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Décès
Ça ne m’était jamais arrivé, mais il 

fallait bien. Une enveloppe contenant un 
exemplaire de KWS 73 m’est revenue avec 
la mention "décédé".  L’abonné concerné 
était Patrick Baudé, un fidèle qui 
m’envoyait souvent de petits mots 
manuscrits; il me manquera, même si je 
ne l’ai jamais rencontré personnellement. 
C’était un des derniers abonnés de KWS, 
sans doute, à ne pas utiliser internet 
(Daniel Le Mercier va protester : lui aussi 
m’envoie d’abondants courriers papier, 
mais je sais qu’il peut aussi être contacté 
par courriel… et pour le moment, malgré 
ses menaces répétées :-), sa nécro n’est 
pas à l’ordre du jour).

Chers lecteurs, vous ne lisez sans doute 
pas KWS pour avoir des nouvelles de la 
santé de ses abonnés. Un petit mot sur la 
santé du périodique que vous tenez entre 
vos mains (ou, de plus en plus probable-
ment, sur vos écrans) vous intéressera 
peut-être plus. J’ai bien cru que j’aurais à 
vous annoncer avec ce numéro la mort de 
KWS ; chroniquer des livres est désormais 
une activité à laquelle il semble que l’on 
doive se livrer sur la Toile plutôt que sur le 
papier, et les chroniqueurs anciens et 
nouveaux se font prier pour contribuer. 
Tels la cavalerie, Philippe Paygnard et 
Eric Vial ont sauvé la situation, explorant 
et illustrant chacun leur recoin de la vaste 
gamme des intérêts qu’embrasse notre 
revue.

Toutefois, peut-être privé de son 
dernier lecteur exclusivement papivore 
(écrivez-moi pour me détromper le cas 
échéant), il n’est pas exclu que KWS 
rejoigne un de ces jours le Grand 
Ordinateur dans le Ciel. Des chroniques 
continueraient de paraître, article par 
article, sur un blog ou un site ami (il y en 

Editorial

a, à commencer par celui des Quarante-
Deux qui nous offre un superbe 
archivage). Disparaîtrait, dans ce cas, avec 
le papier, l’agrafe et la couverture, les 
entraves et le charme d’un périodique 
papier : sa parution par blocs arbitraires 
qu’on appelle "numéros". En général sans 
autre raison d’être que la nécessité de 
rassembler sous un volume glissable sous 
enveloppe les articles parvenus à ma porte 
durant un intervalle de temps donné, les 
numéros séparés de KWS, ou de tout 
autre fanzine, servent pourtant sans le 
vouloir une fonction de motivation : pour 
le rédacteur en chef qui s’excite à la 
perspective d’un bouclage, pour les 
chroniqueurs plus durement fouettés à la 
même époque (même si les coups de 
fouets passent mal par courriel), et même 
pour les lecteurs qui voient arriver l’objet, 
et peuvent se dire qu’est arrivé le temps de 
le lire.  

En attendant, si vous voulez retarder 
l’échéance fatale pour le KWS-papier, 
réabonnez-vous. Et n’oubliez pas que si 
vous êtes trop fauché, ou trop paresseux, 
pour vous réabonner, vous pouvez à tout 
moment me demander l’envoi gratuit de 
KWS sous forme de fichier pdf… tant qu’il 
y aura des numéros de KWS ! 

—Pascal J. Thomas
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C e p e t i t l i v r e p a r t d ’ u n e i d é e 
intéressante : faire explorer des moments 
où l’histoire du XXe siècle aurait pu 
diverger, par des spécialistes honnête-
ment crédités dès la couverture, mais en 
les interviewant et en réécrivant leur 
contribution pour assurer l’homogénéité 
de l’ensemble — sauf dans un cas, le décès 
d’un des participants ayant décidé les 
auteurs à laisser son texte à la première 
personne, en hommage. Il part aussi d’une 
timidité, ou d’une répulsion : pas question 
d’histoire « contrefactuelle », c’est du 
moins ce qui est proclamé. Vade retro 
Satanas. On va d’une part parler 
d’« histoire possible », d’autre part 
décortiquer les moments où le hasard ou 
l’erreur humaine ont pu jouer un rôle 
déterminant. On peut soupçonner que le 
p r e m i e r p o i n t n e r e l è v e q u e d u 
positionnement quasi-publicitaire ; quant 
au second, d’une part il a sans doute aidé 
à convaincre des historiens se voulant 
gens sérieux, et réticents à se compro-
mettre, même si, et c’est heureux, ils sont 
tout de même souvent allés voir quelque 
peu ce qui se passait du côté des 
conséquences à court et moyen terme, et 
si, d’autre part, l’amateur d’uchronie peut 
objecter qu’il ne s’agit en fait que de 
l’explicitation du travail de repérage d’un 
bon point de divergence. Passons. 
Prétendre par ailleurs que l’histoire 
contrefactuelle se centre sur la situation 
d’arrivée, essentielle ou « décisive » pour 
elle, et non sur la « déviation de départ », 
revient à manifester une ignorance envers 

Essai

Alberto & Elisa 
BENZONI

La storia con i se. 
Dieco casi che 

potevano cambiare il 
corso del Novecento 

Marsilio, 2013, 142 p., 12 €

bien des textes, qu’il s’agisse d’essais 
d’historiens1 ou d’uchronies romanesques 
et en particulier de celles utilisant le 
voyage temporel mais aussi de toutes 
celles où bien des choses, dans le jeu 
narratif, tiennent au rapport, au réseau de 
causalités, entre point de départ et 
situation d’arrivée, et une ignorance aussi 
de la véritable obsession du PoD chez bien 
des amateurs… mais l’ignorance de ce que 
l’on dénigre est souvent un très efficace 
atout dans la polémique, donc passons de 
nouveau. Passons encore sur le sérieux de 
certains des historiens embarqués dans 
l’aventure, de celui qui explique que tel 
trait fondamental du caractère de Hitler a 
été mis en avant par de « multiples 
recherches, y compris astrologiques », ou 
celui, bien connu car très répandu dans la 
presse transalpine, qui assène qu’en 1943 
ni le roi d’Italie ni le prince héritier ne 
voulaient risquer leur peau, ce qui est 
exact, mais parce qu’ils ne pouvaient 
savoir que « aucune personnalité entre les 
m a i n s a l l e m a n d e s – d e B l u m à 
Schuschnigg, du fils de Horthy au propre 
fils de Badoglio – ne fut tuée » ce qui l’est 
moins2, on passera sur ce qui pourrait 
bien relever du contresens à propos de 
Don Camillo et Peppone, ou sur une 
vision des causes du fascisme relevant de 
l’imagerie spinalienne largement mise en 
circulation par lui-même.

Il faut tout de même en venir au fond. 
Aux sujets traités. Avec la mélancolique 
constatation (par un Français, pas par les 
auteurs) de la relative marginalité 
italienne dans l’histoire du monde, d’où 

1. Voir par exemple dans ce même numéro le 
compte-rendu de l’ouvrage dirigé par Jacques 
Sapir, Franck Stora, Loïc Mahé, 1940 Et si la 
France avait continué la guerre… Essai 
d’alternative historique.
2. Si l’on veut bien songer par exemple, au-delà 
même de Résistants prisonniers comme le général 
Delestraint, chef de l’AS, l’armée secrète française, 
à la princesse Mafalda, fille dudit roi et sœur du dit 
prince, morte en camp de concentration même si 
elle n’y a pas été « tuée » au sens le plus strict 
pouvant être donné à ce mot, ou à Mandel, 
enfermé avec Blum mais ensuite remis par les 
nazis à la milice de la dictature pétainiste, qui 
l’exécuta – on aurait bien trouvé des mussoliniens 
de la république de Salò dans le même rôle.
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une alternative dont les deux branches 
sont également empoisonnées : ou il est 
question d’événements mondiaux et l’on 
peut soupçonner l’auteur local de ne pas 
être le meilleur spécialiste possible (même 
si en réalité ce n’est pas dirimant), ou il 
s’agit d’histoire purement italienne et ce 
n’est pas extraordinairement exportable. 
En l’occurrence, a été demandé ce qui se 
serait passé d’une part si Hitler avait été 
admis aux Beaux-arts de Vienne, si 
François-Ferdinand d’Autriche avait 
échappé à l’attentat de Sarajevo, s’il n’y 
avait pas eu de révolution d’Octobre, si 
toute la flotte américaine basée à Pearl 
Harbor avait été détruite, si Hitler avait 
été tué en juillet 1944, et si Gore avait 
remporté les élections de 2000 ; et d’autre 
part si le roi d’Italie avait signé le décret 
d’état de siège pour disperser la Marche 
sur Rome, si le même avait un peu mieux 
organisé sa fuite de Rome au moment de 
l’occupation allemande de septembre 
1943, si le chef du PCI Palmiro Togliatti 
était mort dans l’attentat qui a failli lui 
coûter la vie en 1948, et si le dirigeant de 
la démocratie chrétienne Aldo Moro, 
enlevé par les « brigades rouges » en 
1978, n’avait pas été assassiné par elles 
mais libéré. Pour corroborer ce qui a déjà 
été dit, on notera qu’il m’a semblé ici 
nécessaire de dater les événements 
italiens (au lecteur de dire si j’ai été 
optimiste dans le cas de celui qui n’est pas 
daté) contrairement à ceux mondiaux (je 
l’ai peut-être été ici3, mais à vrai dire ils 
sont datés comme les autres dans le livre, 
où le classement global est chrono-
logique). On remarquera en passant 
d’assez grosses différences entre ces 
points de départ, du fait singulier (un 
coup de pistolet ne porte pas, ou porte 
mieux…) ou de la décision ponctuelle, 
jusqu’à l’absence complète d’un épisode 
historique à expliquer elle-même par une 
chaîne de causalités ; si l’on est optimiste, 
o n s e f é l i c i t e r a d ’ u n e a p p r o c h e 
multiscalaire, sinon, on soupçonnera 
quelque faiblesse dans la réflexion initiale. 

Par ailleurs, le choix du seul XXe siècle 
est peut-être motivé par un souci louable 
de cohérence, et par la nécessité de 
proposer des événements connus du 
public visé (ce qui aggrave les blocages à 
l ’ e x p o r t a t i o n p o u r l e s é p i s o d e s 
transalpins), mais il est couvert par un 
justificatif astucieux, et qui peut donner à 
réfléchir. En effet, les auteurs expliquent 
que l’accidentel, donc le point de 
divergence potentiel, y est devenu 
d’autant plus spectaculaire qu’il est 
devenu plus rare, par rapport à un monde 
ancien où les événements bouleversant 
une situation, à commencer par les morts 
brutales et prématurées, étaient monnaie 
courante ; le raisonnement est un peu 
bref, sans doute controuvé, hésite entre 
faits et impression faite par eux, et s’il 
s’agit de mettre en avant la liberté dans 
l’histoire contre la marche de forces 
anonymes et contre les théories du 
complot, il ne me semble pas pas que 
lesdites forces soient moins utilisées pour 
les périodes plus reculées – dans le fond, 
les auteurs (homme politique, ancien 
adjoint à la mairie de Rome ; et diplômée 
en histoire contemporaine) ont peut-être 
simplement voulu faire parler ce qu’ils 
connaissaient ou croyaient connaître. 
Mais la piste d’une différence entre le 
siècle écoulé et les précédents, dans les 
représentations et les narrations, 
m é r i t e r a i t t o u t d e m ê m e d ’ ê t r e 
sérieusement explorée.

A partir de là, que dire ? Que certains 
interviewés illustrent de façon presque 
parfaite les répugnances d’une partie des 
historiens sérieux, et surenchérissent sur 
le point de vue des auteurs au point 
d’annihiler leur projet en ce qui les 
concerne, puisqu’ils concluent que rien 
n’aurait changé, parce que Hitler n’aurait 
pas eu un grand avenir comme peintre 
(mais qui parle de grand avenir, et on a 
par ailleurs affaire à celui qui évoque un 
instant l’astrologie comme source) ; parce 
que le mécanisme aboutissant à la Grande 
Guerre se serait déclenché de toute façon ; 
parce que les Alliés n’avaient pas plus lieu 
d e n é g o c i e r a v e c d e s g é n é r a u x 

3. Pour la tentative d’entrée de Hitler aux Beaux-
arts, certainement... NdlR. 
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représentant une tradition allemande 
militariste à vocation hégémonique 
qu’avec Hitler et les nazis proprement dits 
– même si la mémoire de la guerre aurait 
été un peu différente en Allemagne dans le 
cas où l’opération Walkyrie4 aurait réussi. 
Ou, grande concession, les choses 
auraient été un peu plus compliquées, un 
peu plus difficiles, c’est tout, comme dans 
une guerre du Pacifique commencée avec 
deux porte-avions américains en moins. 
Dans ce cadre, l’historien – celui hélas 
décédé avant la publication – à qui avait 
été demandé de traiter de l’attentat contre 
T o g l i a t t i , s u r v e n u à u n m o m e n t 
particulièrement tendu et explosif, avait 
eu le grand mérite de l’autoréflexion, et 
finissait par avouer ses difficultés à 
imaginer une Italie sans ce personnage 
tout à fait central, honnêteté qui, même si 
e l l e n e f a i s a i t g u è r e a v a n c e r l e 
schmilblick, l’honorait et tranchait sur les 
certitudes apparentes d’autres. Dans 
d’autres cas, est simplement imaginée une 
accélération de l’histoire, ce qui est, 
d’abord, assez proche de ce qui précède, 
ensuite et après tout le point de vue plus 
ou moins de Charles Renouvier dans son 
Uchronie : pour ce qui est de la politique 
intérieure italienne, l’entre-deux-guerres 
aurait pu ressembler aux années 1950 et 
1960, avec des problèmes se posant plus 
tôt mais se résolvant aussi, peut-être, plus 
tôt (c’est sans doute faire bon marché de 
l’attitude et du poids d’un Vatican 
profondément antilibéral au moins 
jusqu’à l’avènement de Pie XII et qui ne 
s’est réconcilié avec l’Etat italien que 
parce qu’il était dominé par le Duce). De 
même est-il imaginé, même si c’est de 
façon un peu gratuite, que le maintien en 
1946 d’une monarchie façon Europe du 
Nord grâce à de bons choix faits trois ans 
plus tôt (ce qui serait très logique) aurait 
pu accélérer l’évolution politique, et 
avancer un peu l’expérience du « centre 
gauche » de nos années 1960, la plaçant 
dans la phase ascendante du « miracle 
économique » et non dans celle de son 

ralentissement préludant à la crise – idée 
d’autant plus significative d’une façon de 
refuser de penser des changements 
excessifs qu’elle est en fait très discutable 
tant l’évolution politique interne de l’Italie 
peut sembler indexée sur les variations de 
température de la Guerre froide. Enfin, 
une libération d’Aldo Moro aurait pu 
accélérer le passage à ce qu’il est convenu 
d’appeler la deuxième République, en 
avance sur 1992 et mani pulite, ou au 
contraire permettre à au système de partis 
antérieur de perdurer : accélération de 
l’histoire dans un cas, et dans l’autre 
continuation d’une tendance précédente 
brusquement interrompue. Les choses 
prennent heureusement plus d’ampleur 
quand est évacuée la révolution d’Octobre 
(mais non celle de Février), ce qui 
bouleverse particulier les rapports de 
forces politiques en Europe, de même 
d’ailleurs si Mussolini n’arrive pas au 
pouvoir (ce qui enrichit la perspective 
évoquée plus haut et témoigne d’une 
réflexion très intéressante) ; enfin les 
conséquences d’une victoire de Gore 
contre Bush Jr sont elles aussi assez 
importantes, alors que l’auteur souligne le 
poids de contraintes et de logiques restant 
en tout état de cause les mêmes : les 
marges de manœuvre comptent beaucoup. 

Au total, la timidité l’a tout de même 
largement emporté, sans qu’on puisse 
faire le partage entre idiosyncrasies 
professionnelles des intervenants et 
consignes initiales : après tout, avec 
quelque optimisme, on peut même 
considérer que malgré les préventions 
explicites des organisateurs, malgré leur 
refus affiché du « fantasticare », la 
logique même de la réflexion, c’est-à-dire 
d’une certaine façon le fait que selon une 
vieille expression l’on reconnaisse l’arbre 
à ses fruits, a amené tout de même 
certains à dessiner à grands traits les 
conséquences des événements envisagés 
(et qui sont non seulement hétérogènes 
dans leur nature, on l’a vu, mais aussi et 
peut-être pas toujours très bien choisis), 
voire à sortir de la simple prolongation de 
tendances antérieures, ou de l’ana-

4. Le projet de coup d’Etat qui devait être lancé 
dans la foulée de l’attentat contre Hitler du 20 
juillet 1944 ―NdlR.
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morphose étirant ou contractant les 
évolutions, connues, pour poser des 
hypothèses plus problématiques, plus 
incertaines, donc à coup sûr moins 
éloignées d’une réalité possible. Ce n’est 
pas si mal ! 

Dernière remarque, qui va dans le sens 
du pluralisme des inspirations malgré la 
relative homogénéité assurée par la 
réécriture globale : Marc Bloch, immense 
référence morale et scientifique pour la 
discipline historique, a écrit dans Apo-
logie pour l’histoire ou Métier d’historien, 
édité pour la première fois en 1949, cinq 
ans après sa mort, que « l’objet de 
l’histoire est par nature l’homme. Disons 
mieux : les hommes. Plutôt que le 
singulier, favorable à l’abstraction, le 
pluriel, qui est le mode grammatical de la 
relativité, convient à une science du 
divers », et que celui qui ne parvient pas à 
« saisir » les hommes « ne sera jamais, au 
mieux, qu’un manœuvre de l’érudition. Le 
bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la 
légende. Là où il flaire la chair humaine, il 
sait que là est son gibier. » Disons ici que 
la réalité des vies humaines anonymes est 
diversement traitée selon les cas : depuis 
qui, à propos de Gore, écrit que « les 
Irakiens, et en particulier la majorité 
chiite, aurait continué à vivre sous la 
dictature de Saddam, mais se seraient 
épargnés les terribles souffrances subies 
depuis 2003 » jusqu’à cet autre pour qui, 
si le roi d’Italie avait agi autrement, 
« Beaucoup de sang aurait été versé et 
beaucoup de souffrances auraient été 
provoquées, mais nous n’aurions pas eu la 
honte générale liés au « tous à la 
maison » [la démobilisation massive et 
spontanée lors de l ’armist ice de 
septembre 1943 avec les Alliés et de 
l’invasion de l’Italie par l’Allemagne, 
traduction littérale par ailleurs, du titre 
d’un film interprété par Alberto Sordi et 
Serge Reggiani, et sorti en France comme 
La Grande Pagaille] ». Si les deux points 
de vue peuvent être discutés, j’ai malgré 
tout l’impression qu’humainement, l’un 
est préférable à l’autre, le sectarisme de 
discipline me soufflant à l’oreille que 

l’auteur manifestant le dit autre, juste-
ment, n’est pas historien mais politologue 
voire, selon l’expression ironique de nos 
amis transalpins, tuttologo (spécialiste de 
tout). Mais comme disait Kipling, ceci est 
une autre histoire – ce qui n’a d’ailleurs 
rien d’anormal en matière d’uchronies et 
même simplement d’« histoire possible 
(sic) ».

—Eric Vial

Il paraît peu d’ouvrages théoriques qui 
envisagent l’ensemble de la SF française, 
et encore moins qui soient issus de thèses 
de doctorat. Celui de Simon Bréan, sous-
t i t ré «  Théor ie e t h is to ire d ’une 
littérature », se devait donc d’être 
examiné ici. 

Même si les 500 pages du livre se 
répartissent à peu près à égalité entre une 
partie historique (qui court, grosso modo, 
de 1945 à 1980) et une partie théorique, 
qui vise à cerner les spécificités et les 
mécanismes constituants de la science 
fiction française, même s’il y a ici une 
somme documentaire importante avec de 
nombreuses analyses de romans et de 
t e x t e s s e c o n d a i r e s ( c r i t i q u e s , 
correspondance), on sent que c’est la 
construction théorique qui est ici la 
préoccupation première. Elle est à visée 
explicative, et certes pas gratuite.

Le livre commence donc par fixer ses 
conditions initiales et les limites de 
l’étude. La science fiction relève d’un 
régime ontologique poétique, matérialiste, 
spéculatif, ce qui signifie (respectivement) 
qu’elle ne prétend ni décrire ni prescrire le 

Essai

Simon BRÉAN
La Science-fiction en 

France 
Presses de l’université Paris-
Sorbonne, 2012, 502 p., 22 €
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monde réel, qu’elle porte attention à la 
matérialité du monde fictionnel décrit, et 
qu’elle propose un monde dont le lecteur 
peut imaginer qu’il puisse se substituer au 
monde réel. On retrouve ici un analogue 
de la définition versinienne du genre (la 
conjecture rationnelle), mais le mot 
« monde » est essentiel : Bréan écarte de 
son corpus non seulement les œuvres qui 
se limitent à l ’ introduction d’une 
invention, d’une péripétie extraordinaire 
qui rentre v i te dans le rang ( la 
« littérature de l’anomalie », qui constitue 
la matière de tant d’œuvres de proto-SF) ; 
mais encore toutes les œuvres qui se 
p o s e n t e n c r é a t i o n s i s o l é e s , q u i 
rebâtissent leur univers sans faire appel à 
la présence d’un collectif d’œuvres autour 
d’elles. Dans le sens où il l’entend, la SF 
n’est née aux USA qu’à partir de la 
parution des pulps consacrés au genre 
dans les années 1920, et en France qu’au 
début des années 1950 avec les premières 
collections de romans et la revue Fiction. 
On n’avait auparavant que de la 
« littérature d’imagination scientifique ». 
Ceci n’est pas sans rapport avec les 
considérations auxquelles je me livrais 
dans l’éditorial de KWS 68. Nous y 
reviendrons.

Bréan prend soin de préciser le 
contexte de ce qu’il considère comme 
l’émergence de la SF française, en 
brossant à grands traits un tableau de la 
SF américaine des années 1930 et 1940, et 
de façon plus précise un état des lieux de 
l’anticipation, ou imagination scientifique, 
d’avant-guerre en France. Puis il donne 
trois chapitres consacrés respectivement 
aux années 1950, 1960 et 1970, en 
dégageant les thématiques dominantes au 
travers de descr ipt ions d ’œuvres 
significatives, sans oublier les conditions 
de production (état de l’édition) et de 
réception — avis des revues, essentielle-
ment Fiction, qui était la seule à avoir une 
rubrique critique significative et porteuse 
d’opinions affirmées. Il est sans doute 
dommage que l’auteur n’ait pas eu accès 
aux fanzines de l’époque, ou pas le temps 
de les dépouiller (mais on ne peut tout 

faire). Je regretterai un peu plus le 
découpage étroitement chronologique, qui 
regroupe sans doute artificiellement un 
c e r t a i n n o m b r e d ’ œ u v r e s o u d e 
phénomènes. Par exemple, la mort du 
« Rayon Fantastique » n’est arrivée qu’en 
1964 (même s’il avait commencé à 
péricliter avant) et les publications Opta 
ont pris le relais presque immédiatement, 
ce qui relativise le bien réel « creux » 
éditorial de la SF pendant les années 
19605. Cette partie se conclut par un 
« Bilan historique » qui donne quelques 
aperçus sur la période qui a suivi.

La deuxième partie du livre entreprend 
l’analyse, en insistant sur la fonction de 
création de mondes de la SF. Comment 
instaure-t-elle la distance vis-à-vis de 
l’univers consensuel où se déroule le gros 
de la production littéraire ? Bréan 
commence par les mots qui introduisent 
des objets nouveaux (néologismes, mais 
pas seulement), et qui mènent le lecteur à 
se constituer une « xéno-encyclopédie » 
au fur et à mesure qu’il progresse dans un 
texte. 

Mais la constitution de cette encyclo-
pédie virtuelle n’est pas circonscrite aux 
limites d’un seul texte, comme nous le 
savons : il y a des lecteurs de SF, qui 
aborderont un roman, disons, de Iain 
Banks ou Philip Dick, de façon différente 
d’un lecteur non-initié. Samuel Delany 
analysait cela, entre autres, par l’idée de 
l’interprétation littérale des images. Bréan 
fait appel à la notion introduite par 
Damien Broderick de mega-text : « the 
coding of each individual sf text depends 
on (…) a mega-text of imaginary worlds, 
tropes, tools, lexicons, even grammatical 
innovations borrowed from other 
textualities » (cité par l’auteur p. 358). Le 
macro-texte, au sens de Bréan, renvoie à 
une réalité un peu plus délimitée : le 
caractère objectif prêté au corpus (des 
œuvres considérés comme de la SF) par 
les amateurs du genre. Le « rapport [du 

5. Ces précisions étant tirées des abondantes 
annexes du livre lui-même — précision destinée à 
souligner l’utilité et le sérieux du travail, et à 
minorer le reproche implicite dans ma remarque.
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lecteur] à son macro-texte loca l 
c o n d i t i o n n e l a r é c e p t i o n d ’ u n e 
œuvre » (p. 359). «Un macro-texte 
correspond à la fois à une réalité objective, 
à savoir les textes eux-mêmes, (…) et à 
u n e r e p r é s e n t a t i o n s u b j e c t i v e 
partagée » (p. 360). En conséquence, s’il y 
a un méga-texte SF, il y a des macro-
textes distincts pour les SF américaine et 
française (le premier influençant le 
deuxième, tandis que la réciproque n’est 
pas vraie). Et — j’en reviens ici à la 
question qui me préoccupait dans 
l’éditorial de KWS 68 — « un macro-texte 
se constitue en résonance avec une 
communauté particulière » (p. 360, 
toujours). Il y a une boucle de rétroaction 
entre la production du genre et ses 
lecteurs, qui passe par les moyens de 
communication qui lui sont associés (au 
20e siècle, essentiellement les revues). 
Bréan décrit la création du macro-texte de 
la SF française, ce qu’il accompagne par 
un nouveau regard sur les œuvres de deux 
écrivains significatifs — Klein et Pelot. 
Cela peut mener à des répétitions, mais 
Bréan, qui a beaucoup lu de SF française, 
veut aussi donner envie à ses lecteurs de 
découvrir le domaine, et je dois dire que 
dans mon humble cas de lecteur fort 
occasionnel du Fleuve Noir Anticipation, 
il a réussi : j’ai regretté les lacunes de mes 
lectures (reste à savoir si je trouverai le 
temps de les combler). 

En tout cas, toute personne qui 
s’intéresse sérieusement à la SF française 
se doit de lire, ou au minimum d’avoir sur 
son étagère, prêt à consulter, cet ouvrage 
revigorant et systématique.

—Pascal J. Thomas

La vie de zombie n’est pas simple. 
Danny Warner en fait quotidiennement la 
cruelle expérience. À la suite d’un accident 
de voiture, il a perdu sa femme et la vie, 
mais lui a connu une résurrection 
spontanée et pas elle. Confié à la garde de 
ses parents, Danny habite désormais dans 
leur cave. En tant que zombie, il a perdu 
toute place dans la société, même s’il doit 
participer à une thérapie de groupe avec 
d’autres morts-vivants et suivre des 
séances d’analyse avec un psy respirant. 
Et, à chaque incartade, il risque de se 
retrouver dans une cage, entre chiens et 
chats, à la S. P. A.

Personnages emblématiques du genre 
horrifique, avec les vampires et les loups-
garous, les zombies ont bien évidemment 
été rendus populaires, au cinéma, par 
George A. Romero et sa Nuit des morts-
vivants (1968). Depuis, films, séries TV, 
romans et bandes dessinées ont, à 
maintes reprises, visité et re-visité cette 
thématique de manières plus ou moins 
originales.

Avec Comment j’ai cuisiné mon père, 
ma mère… et retrouvé l’amour, S.G. 
Browne, auteur par ailleurs de Heureux 
veinard, un polar loufoque publié, en 
France, dans la célèbre « Série Noire » des 
Éditions Gallimard, en 2012, s’éloigne 
radicalement de l’archétype du zombie 
décérébré et avide de chair humaine. Ses 
morts-vivants ne sont que des êtres 

Fantastique

S.G. BROWNE
Comment j’ai cuisiné 
mon père, ma mère… 
et retrouvé l’amour 
(Breathers. A Zombie’s 

Lament)
Mirobole Éditions, « Horizons 
Pourpres », mai 2013,          
587 p., 21 €
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humains ordinaires dont la mort n’a pas 
voulu et qui officiellement n’appar-
tiennent plus au monde des vivants. Andy, 
héros et narrateur de ce roman, est 
tristement conscient de son sort et, tout 
en faisant tout ce qu’il faut pour éviter la 
lente et inexorable décomposition qui le 
guette, il cherche sa place dans une société 
qui le rejette, l’ayant privé de son statut de 
citoyen et de sa condition de père.

On peut d’ailleurs noter que, dans le 
monde décrit par Andy Warner, les 
zombies font partie intégrante de 
l’Histoire des États-Unis puisque l’on 
apprend, au détour d’un chapitre, que 
certains d’entre eux furent désignés 
volontaires pour débarquer en première 
ligne sur les plages de Normandie. Ce 
faisant, S.G. Browne crée un univers 
parallèle qui fait écho à celui développé 
dans le film Fido réalisé par le Canadien 
Andrew Currie (2006).

Ce n’est certes pas la première fois 
qu’un auteur détourne les zombies de leur 
quête primale de nourriture. Ainsi, Dale 
Bailey, dans sa nouvelle « Death and 
Suffrage », publiée en 2002 aux États-
Unis, ramène d’entre les morts des 
vétérans avides de voter. Ce texte a été 
très librement adapté par le réalisateur 
Joe Dante pour l’épisode « Vote ou 
crève » de la série télévisée Masters of 
Horror (2005).

Ce n’est pas non plus la première fois 
que l’histoire est racontée du point de vue 
du zombie. Il y a ainsi ce court texte 
d’Isaac Marion, « I am a Zombie filled 
with Love », devenu roman sous le titre 
Warm Bodies, en 2010, puis comédie 
romantique zombiesque sous la direction 
de Jonathan Levine, en 2013.

Mais, c’est certainement la première 
fois que toutes ces variations autour du 
thème du mort-vivant sont réunies dans 
un roman, narré à la première personne 
par un zombie qui cherche à récupérer 
une identité à travers, notamment, le 
numéro de sécurité sociale qu’on lui a 
retiré à son décès et son rôle de père d’une 
enfant respirante.

À cela, S.G. Browne ajoute une 
dimension rarement abordée dans la 
plupart des œuvres consacrées aux 
zombies, à savoir la sexualité des morts-
vivants. Ce qui permet au romancier de 
poser, par l’intermédiaire de son héros, 
une question essentielle : « Est-ce de la 
nécrophilie, si on est morts tous les 
deux ? »

Enfin, S.G. Browne n’oublie pas de 
fournir une explication tout à fait 
raisonnable au régime alimentaire de 
prédilection des zombies : la viande de 
respirant.

Reprenant à son compte l’aspect 
critique sociale, ainsi que l’humour noir, 
de l’œuvre de Romero, S.G. Browne se 
permet d’aller encore plus loin. En 
donnant la parole aux morts-vivants, il 
fait de son roman, en plus du récit 
captivant qu’il est, un très intéressant 
réquisitoire contre toute forme de 
discrimination.

De leur côté, avec Comment j’ai cuisiné 
mon père, ma mère… et retrouvé l’amour 
de S.G. Browne, les éditions Mirobole 
poursuivent leur travail d’exploration de 
la littérature de genre internationale et 
offrent à découvrir un livre dont la lecture 
est des plus recommandables.

—Philippe Paygnard

Beau titre, non ? Pour un recueil de 
nouvelles ne comportant hélas aucun 
inédit, et regrettablement dépourvu d’un 
quelconque appareil critique. Il faut se 
contenter d’un laconique : « Ces nouvelles 

Science Fiction

Serge BRUSSOLO
Trajets et itinéraires 

de la mémoire 
Folio, « SF » n° 465, 
octobre 2013, 546 p., Cat. F10
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ont été précédemment publiées dans 
différents volumes de la collection 
« Présence du futur » aux Éditions 
Denoël » et de l’indication de copyright 
(Denoël 1980, 1981, 1993). 

En fait, ce volume reprend l’intégralité 
des deux premiers recueils publiés  par 
Serge Brussolo chez Denoël, Vue en coupe 
d’une ville malade (« Présence du futur » 
n° 300), et Aussi lourd que le vent 
(« Présence du futur » n° 315), et une 
petite moitié d’un autre, Mange-monde 
(« Présence du futur » n° 543). On 
remarquera que « Mange-monde » est 
une longue nouvelle qui a fait l’objet d’une 
édition en Folio SF (n° 183) en août 2004 
et que la nouvelle fantastique qui 
l’accompagnait dans le recueil Denoël 
n’est pas reprise ici ― jugée sans doute 
trop « fantastique ». Dernière remarque, 
l’ordre des textes établi pour les premières 
parutions n’est absolument pas respecté 
dans cette réédition. 

Il me semble qu’il aurait été intéressant 
de profiter de cette compilation pour 
mesurer une éventuelle évolution de 
l’auteur, à condition de savoir à quelles 
dates les textes avaient été écrits et 
éventuellement pourquoi, à quelle 
occasion. L’auteur lui-même aurait pu 
nous gratifier de textes explicatifs ou 
anecdotiques. Une lecture comparative 
montre par exemple qu’entre 1980 et 2013 
Brussolo n’a rien changé à ses textes...

On se contentera donc de lire Brussolo 
comme « adepte de l’absurde », et ce 
recueil nouvelle après nouvelle, avec des 
pauses pour éviter toute saturation, toute 
overdose. Pourquoi ? Parce que Brussolo 
offre peu de bouées de sauvetage, peu de 
moyens d’échapper à la destruction du 
monde qu’il a imaginé. On pourrait en 
cela comparer son absurde à celui de Stan 
Laurel et Oliver Hardy lorsqu’i ls 
détruisent tout ce qui les environne. On 
notera que l’on rit à des destructions 
complètes alors que l’on déplore les effets 
dévastateurs des guerres. On ne rit pas 
d’un monde noir qui reste noir. Comme si 
l’auteur nous invectivait, nous mettait au 
défi de lui montrer un monde différent. 

Son monde est pourrissant comme un 
marécage et on peut même se sentir 
responsable de son délabrement. C’est un 
monde qu’il faut prendre de haut même si 
on a l’impression ― parce que Brussolo 
sait écrire ― que c’est un peu notre 
monde.

—Noé Gaillard

Observez b ien l ’ i l lus trat ion de 
couverture de ce roman. Il y a des traits 
sur le fond, qui sont censés rendre compte 
du mur qui sépare les deux mondes dont 
parlent les héros. Et lorsque vous 
arriverez à la page 189, ne soyez pas 
surpris de lire “épilogue” alors que vous 
êtes à la moitié du livre. Il s’agit d’un 
roman en deux parties dont chacune 
comporte un épilogue. Une petite 
remarque encore : pour une fois le 
metteur en page intérieure est indiqué. 
Ainsi on peut lui reprocher de ne pas avoir 
changé de caractère ou de corps pour ce 
qui est des citations du livre sacré... 

La première partie se déroule dans un 
monde qui pourrait être une Afrique 
médiévale, avec un pouvoir aux mains des 
religieux. Nashguen, un combattant 
d’arène ou de ring, boiteux et d’apparence 
fragile, est un amok, c’est-à-dire que 
lorsqu’il est en transe il est invincible ou 
presque. Il veut savoir ce qu’est le Niwaâd, 
et s’adjoint un griot et un géant. Ils 
rencontrent le chef d’une armée d’enfants 
qui combat toutes les injustices et cherche 
à libérer les esclaves. On remarquera au 
passage que ce chef est protégé par douze 
soldats... Puis le trio s’installe pour un 

Science Fiction

Jean-Christophe 
CHAUMETTE

Le Niwaâd 
Lokomodo, octobre 2013,   
372 p., 8 €
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temps chez les religieux au pouvoir, et lit 
un texte sacré interdit aux laïcs. Nashguen 
apprend ainsi l’existence de portes (trois) 
permettant d’accéder au royaume des 
Dieux, c’est-à-dire de l’autre côté du mur. 
Une de ces portes ne s’ouvre régulière-
ment que pour laisser passer un 
contingent de jeunes gens (garçons et 
filles) destinés aux dieux... Nashguen va se 
retrouver de l’autre côté dans un monde 
où règne la technologie.

Une réédition d’un roman paru au 
Fleuve Noir de 1997, revue par l’auteur. Le 
résultat est intéressant. Non seulement 
cela n’a pas pris une ride mais en plus 
c’est passionnant. On se laisse emporter 
par les aventures de Nashguen. Et puis au 
fur et à mesure de la lecture on se pose 
des questions... on réfléchit... C’est tout 
l’art des bons conteurs que de nous 
imposer une analyse ou une réflexion sans 
le dire. 

—Noé Gaillard

Situé dans un Iran du futur proche, ce 
roman d’Egan reflète une préoccupation 
habituelle de l’auteur : la reproduction de 
la conscience humaine par des moyens 
artificiels. Mais je vous dois un peu plus 
de détails.

Une première partie du roman — 
environ un tiers — se déroule dans un 
futur tellement proche qu’il est déjà 
passé : 2012, année d’une révolution qui 
renverse le régime des mollahs (Egan 
précise dans sa brève postface qu’il a fini 
d’écrire son livre en 2009, peu après la 
réélection très contestée d’Ahmadinejad). 
Peu importe l’uchronie involontaire ; un 
point plus intéressant est que l’Iran y est 

Science Fiction

Greg EGAN
Zendegi 

Gollancz, 2010, 332 p., £ 14.99

éclairé à la fois du dedans et du dehors, au 
travers des yeux d’un étranger vivant en 
Iran — Martin, correspondant d’un 
journal australien — et d’une Iranienne en 
exil aux Etats-Unis, Nasim, qui prépare 
une thèse dans le cadre du Human 
Connectome Project, une tentative de 
cartographier les réseaux du cerveau 
humain. Les événements sentimentaux 
(pour Martin) et politiques (pour Nasim) 
les conduiront à rester (respectivement, à 
retourner) en Iran.

Et la deuxième partie s’ouvre quinze 
ans après. Nasim s’est trouvé une seconde 
carrière comme informaticienne chez 
Zendegi, une compagnie qui fabrique des 
jeux de réalité virtuelle (on les pratique en 
immersion totale, enfermé dans des bulles 
qui bougent pour fournir l’illusion des 
mouvements que doit effectuer le joueur). 
Et Martin, atteint d’un cancer, a un fils qui 
joue à Zendegi. Martin rencontre Nasim, 
qui conçoit pour le jeu des intelligences 
artificielles de plus en plus élaborées, et se 
rend compte qu’il veut laisser à son fils un 
souvenir plus substantiel que des vidéos…

On sait que cela ne gêne pas Egan de 
surprendre le lecteur avec des romans 
bizarrement structurés. Celui-ci ne fait 
pas exception, avec un premier tiers qui 
pourrait être une sorte de séquence pré-
générique, et les deux tiers suivants qui 
rentrent en détail dans tous les problèmes 
qui nous attendent sur le chemin de la 
copie informatique d’une personnalité 
humaine — but qui était gaillardement 
envisagé comme déjà accompli dans les 
premières œuvres de l’auteur. Comme 
toujours, la volonté d’Egan de ne rien 
cacher du défi intellectuel, et le niveau de 
détail dans lequel il s’engage, sont 
fascinants. Avec ici un enjeu émotionnel 
plus poignant que d’habitude : Martin 
pense sa fin proche, et voudrait que la 
science l’aide à éviter la disparition de sa 
personnalité, surtout en ce qui concerne 
l’éducation morale à donner à son fils. Il 
est des ellipses qui donnent de la force à 
une intrigue, qui nous contraignent à 
reconstituer à partir d’indices savamment 
distillés les péripéties qui n’ont pas été 
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décrites en détail par l’auteur. Rien de tel 
ici, où j’ai plutôt eu l’impression d’une 
page blanche, d’un trou hâtivement 
recouvert, qui doit être là pour en arriver 
plus vite à la seconde époque. Et je dois 
avouer que cette deuxième période du 
roman ne m’a pas toujours séduit — les 
épisodes du jeu de réalité virtuelle autant 
que les stratégies de simulation de 
personnalité m’ont paru traîner en 
longueur. 

Peut-être est-ce en comparaison avec la 
première partie, portée par l’espoir d’une 
révolution citoyenne et pacifique qui 
aurait nettoyé la théocratie iranienne. 
Même s’il savait qu’il mettait en scène un 
futur impossible parce que déjà dépassé, 
E g a n é c r i t l à a v e c p a s s i o n , e t , 
paradoxalement pour lui, des pages bien 
éloignées de la SF pure et dure qui est son 
point fort habituel. 

—Pascal J. Thomas

Dès la première nouvelle, celle qui offre 
son titre à ce recueil, le ton est donné. 
Anders Fager entraîne ses lecteurs dans 
une Suède qui ne ressemble nullement à 
celle des cartes postales, ni même aux 
noires ambiances des polars de Stieg 
Larsson, Henning Mankell ou Camilla 
Läckberg. «  Les Furies de Borås  » 
permettent ainsi de découvrir les nuits 
folles et ténébreuses de cette petite ville, 
où certaines lycéennes se transforment en 
bacchantes furieuses pour invoquer un 
démon monstrueux.

Même si Les Furies de Borås est 
constitué de treize textes en apparence 

Fantastique

Anders FAGER
Les Furies de Borås 

(Samlade svenska kulter)
Mirobole Éditions, « Horizons 
pourpres », janvier 2014,     
347 p., 21,50 €

totalement indépendants, Anders Fager 
introduit rapidement des liens entre les 
différentes nouvelles, mais aussi les courts 
intermèdes, baptisés Fragments, qui 
ponctuent l’ouvrage. Certains person-
nages apparaissent et réapparaissent 
ainsi, au gré des récits, et leur sombre 
trajectoire laisse d’indélébiles marques 
dans ce livre complexe et intriguant.

Toutes géographiquement situées en 
Suède, les nouvelles d’Anders Fager font 
pourtant irrésistiblement songer aux 
récits ténébreux qui forment la base de la 
mythologie développée par l’Américain 
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). 
Écrit du point de vue d’un énigmatique et 
inhumain Voyageur, le Fragment VI fait 
forcément penser à « La Couleur tombée 
du ciel » du nouvelliste de Providence. 
Alors que « Trois semaines de bonheur » 
renvoie presque naturellement au 
« Cauchemar d’Insmouth ». Cette filiation 
l ittéraire f init d’ai l leurs par être 
pleinement assumée lorsque le nom de 
Nyarlathotep, l’un des dieux monstrueux 
du panthéon perverti imaginé par 
Lovecraft, apparaît en toutes lettres dans 
la nouvelle finale des Furies de Borås, 
« Le bourreau blond ». Cependant, alors 
que Howard Phillips Lovecraft créait 
souvent l’angoisse par la suggestion et le 
non-dit, Anders Fager n’hésite pas à 
décrire par le menu les détails des 
sanglantes bacchanales de Borås ou du 
triste destin du chien Smulan.

Il faut enfin noter que les treize récits 
présentés ici ne constituent qu’une 
sélection réalisée par la traductrice, 
Carine Bruy, au sein des trois recueils de 
nouvelles composés par Anders Fager et 
publiés, entre 2009 et 2011, en Suède.

Même s’il nourrit ses textes de 
références à l’œuvre de Lovecraft, ainsi 
qu’à d’autres classiques de l’horreur ou du 
folklore et de l’histoire scandinaves, 
Anders Fager a le bon goût de livrer des 
nouvelles originales et percutantes qui 
donnent véritablement envie de découvrir 
le reste de ses écrits.

—Philippe Paygnard
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Deux des grands plaisirs du roman 
populaire, dont la science-fiction procède 
largement, sont la nouveauté et la 
répétition. L’œuvre de Laurent Genefort 
offre l’autre et l’une en abondance. 
L’univers unique qu’il explore, structuré 
par les artefacts de « grands anciens », 
assure la continuité de roman en roman, 
tout comme depuis un certain nombres 
années ce qu’on osera à peine qualifier de 
rétrécissement de la focale, la polarisation 
sur le plus vaste à ce jour de ces artefacts, 
le monde d’Omale, immense sphère 
creuse entourant à bonne distance une 
étoile, et à la surface intérieure de laquelle 
sont installées des sociétés et des espèces 
pensantes en nombre sinon infini stricto 
sensu, du moins virtuellement telles au 
regard des possibilités du narrateur et des 
lecteurs : de quoi assurer du nouveau sans 
discontinuer, d’autant qu’il n’y avait 
aucune raison qu’un récit épuise les 
possibilités offertes par un groupe, ou par 
ses contacts avec l’échantillon de l’espère 
humaine lui aussi embarqué dans ce zoo, 
cette réserve ou cette arche de Noé, et que 
Genefort s’est bien gardé d’une telle 
systématicité. Des humains, deux autres 
espèces humanoïdes, et ici une troisième 
beaucoup moins facile à appréhender, 
dont l’habitat naturel est l’espace interne 
de la sphère, plus quelque autre chose 
moins déf in issable , en forme de 
scolopendre : cela offre déjà de quoi 
s’occuper pour quelques décennies. Avec 
du nouveau. Avec l’exploration d’un 
monde hors échelle. Avec les liens le 
reliant à l’ensemble de l’œuvre, dont les 
portes entre différents points de l’univers. 

Science Fiction

Laurent GENEFORT
Les Vaisseaux 

d’Omale 
Denoël, « Lunes d’Encre », 
mars 2014, 440 p., 23 €

A côté de la métahistoire, et d’une 
méga-cosmologie où la sphère portant 
l’équivalent de milliers et de milliers de 
fois la Terre n’est qu’une petite parcelle du 
monde, la loupe se pose effectivement sur 
les espèces susmentionnées, leur 
psychologie globale, les rapports entre 
elles pour ce qui peut en être perçu – avec 
un trait marquant chez Genefort, la 
communication, même un peu imparfaite, 
même un peu tronquée, entre espèces 
pensantes, y compris celles relevant de la 
mécanique, de l’artificialité. Les conflits 
ne relèvent pas du biologique mais du 
politique, de la volonté de puissance – et 
pas celle des peuples, celle des individus. 
Et sur la loupe de cette Histoire générale 
s’en superpose une autre, et encore une : 
la première loupe, c’est celle de l’histoire 
avec une minuscule, même si elle est 
d’une grande importance pour l’autre, 
celle avec sa grande hache : premier vol 
spatial (intérieur et non extérieur à 
l’immense sphère, s’entend), compétition 
et coups de force, manœuvres politiques 
aussi, et déploiement ici de forces 
obscurantistes ou simplement rétrogrades 
contre lesquelles les personnages ont à se 
cogner, à lutter (et qui sont bien répartis, 
les sectes des uns répondant fort bien aux 
traîneurs de sabre des autres – les 
répulsions de Genefort n’ont hélas guère 
plus de raisons de changer que nous ne 
pouvons avoir d’espoir de les voir 
disparaître de notre réalité) ; la seconde 
loupe, c’est celle qui fait suivre ces mêmes 
personnages, leur donne chair, fait 
s’intéresser à leur vie avant et pendant le 
roman, un peu moins après sans soute 
mais simplement parce que si Genefort ne 
fait plus comme autrefois — quand de 
roman en roman il tuait les personnages 
principaux de ses premiers chapitres à la 
fin de ceux-ci, après avoir planté le décor 
— il n’est pas très tendre avec eux : 
l’immensité de l’univers décrit permet 
quelque gaspillage de personnel, et ne 
pousse pas à la réutilisation de ce dernier. 
En tout cas, les échelles différentes du 
récit, et des espaces (l’univers/Omale/les 
petites flaques à taille de planète abritant 
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chacune pour l’essentiel une espèce/les 
lieux du récit) s’emboîtent bien ; je ne sais 
pas si la couverture de Manchu, entre rose 
passé et marrons, est très vendeuse, mais 
elle est remarquable et reflète fort bien cet 
aspect du contenu, avec ses surfaces, ses 
ombres, ses immensités elles mêmes 
hétérogènes mais aux natures iniden-
tifiables, ses allusions à des mécaniques 
démesurées, et tout petit, soigné dans ses 
détails, un appareil volant, ou se mouvant 
le long d’un cable, et dont l’ombre se 
reflète au sol… le jeu des emboitements 
me semble ainsi très bien rendu.

Par ailleurs, l’étrangeté et la familiarité 
sont d’autres formes de la nouveauté et de 
la répétition. Et l’univers de Genefort se 
prête bien à leur mélange, avec une 
tension très forte entre une super-science 
démesurée, et des sociétés hébergées par 
les produits de celle-ci, mais ayant atteint 
un stade de développement inférieur à ce 
que nous connaissons dans notre vie 
quotidienne. D’une certaine façon, le 
steampunk est enchâssé dans les restes 
désertés de la Culture bankienne (si on 
ose dire). Mais ce steampunk, ce niveau 
technologique maîtrisable par nos 
capacités de non-scientifiques, a pour 
partie l’inestimable vertu d’être extra-
terrestre, avec en particulier une 
civilisation qui fait pousser, littéralement, 
ses immeubles et ses véhicules, et ici son 
premier engin spatial (le pluriel du titre 
est peut-être quelque peu abusif, sauf à 
prendre en compte des ratages que l’on 
qual i f iera i c i d ’agr ico les , ou les 
potentialités). 

Bref, chacun pourra s’accrocher soit aux 
énigmes cosmogoniques ou techno-
logiques dont une partie à peine est 
éclairée au terme de l’aventure, soit au 
double voyage terrestre puis spatial, qui a 
quelque chose de vernien et constitue 
l’essentiel de ladite aventure, soit aux 
rapports entre espèces pensantes et à la 
description du fonctionnement des 
extraterrestres, soit à l’histoire politique 
de la communauté humaine décrite (et qui 
occupe bien l’équivalent d’une planète on 
l’a dit), soit à l’histoire personnelle des 

personnages. J’oublie sans doute d’autres 
entrées possibles, et de toutes façons, rien 
n’interdit d’en associer plusieurs, voire de 
les réunir toutes. De quoi contenter une 
gamme importante de lecteurs, ce qu’on 
ne peut que souhaiter à ces mêmes 
lecteurs, à l’auteur et à son éditeur. En 
attendant d’autres morceaux de l’univers 
d’Omale, bien entendu. Parce qu’au-delà 
du désossage d’un compte-rendu, tout 
cela fait évidemment quelque chose de 
bien intéressant et de bien agréable à lire 
entre, chez l’auteur, talent et métier.

—Eric Vial

Jamais exempt de subjectivité, le 
critique s’effeuille autant qu’il révèle au 
lecteur les bonnes feuilles des œuvres 
dont il croit rendre compte. Je dois donc 
faire un aveu : si ce livre résonne en moi, 
c’est qu’il choisit de revenir sur une 
période historique cruciale dans ma vie 
personnelle. Je suis né, pour vous situer 
par rapport aux « repères chronolo-
giques » fournis en fin de volume6, entre 
le moment où René Coty fit appel au 
Général de Gaulle pour reprendre en main 
la IVe République finissante, et celui où ce 
dernier prononça à Alger le fameux « Je 
vous ai compris ». Mon enfance fut bercée 
par la lecture dans les journaux des 
épisodes de la course à la Lune livrée par 
Américains et Soviétiques, mais je me 
souviens de notre (petit) moment 
d’exaltation patriotique à l’annonce du 

Science Fiction

Johan HELIOT
Françatome 

Mnémos, « Hélios », juin 2013, 
262 p., 9,90 €

6. Une initiative pédagogique et sympathique, tant 
la lecture d’une uchronie incite souvent à 
rechercher frénétiquement des précisions sur 
l’Histoire commune de l’époque concernée.
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lancement par la fusée Diamant d’un 
satellite baptisé Astérix, fin 1965. Pas de 
Kourou à l’époque ; cela se passait sur la 
base de Hammaguir, dans l’Algérie 
nouvellement indépendante (comme les 
premiers tirs nucléaires, à Reggane dans 
le Sahara, avant de partir pour la 
Polynésie). Vers la même époque (1966), 
je dévore Langelot et le Satellite, dans 
lequel Vladimir Volkoff (qui signait 
« Lieutenant X*** ») emmène son jeune 
espion près de Hammaguir à la poursuite 
du mystérieux engin… Pendant quelques 
années, j’en ai gardé le goût pour les 
romans d’espionnage pour la jeunesse, 
même si c’était le satellite du titre qui 
m’avait piégé.

Revenons à Heliot. Le récit se situe 
dans une Histoire parallèle où l’Algérie 
n’est pas devenue indépendante en 1962, 
De Gaulle ayant employé la manière forte 
contre les rebelles, avec l’appui du 
puissant programme spatial militaire 
f r a n ç a i s , d é v e l o p p é a v e c l ’ a i d e 
providentielle d’un savant allemand 
récupéré en 1945, Magnus Maximilian, 
ancien Nazi sans scrupules. Tandis que le 
Professeur Clain se consacrait à un 
ambitieux programme énergétique 
nucléaire et thermonucléaire, Magnus 
Maximilian construisait une énorme 
station spatiale française, la Roue, qui 
pouvait menacer le monde entier. Mais les 
troubles intérieurs, malgré la brutale 
répression, ont miné la prospérité 
française, une junte militaire a pris le 
pouvoir à la mort du Général, et l’Afrique 
du Nord a fini par s’émanciper. Et 
pendant ce temps, Vincent Clain, fils du 
professeur et narrateur du roman, 
choisissait d’échapper autant à sa famille 
qu’à l’Etat français et de trouver la liberté 
en Amérique du Nord.

Le roman commence quand la petite 
sœur de Vincent lui demande de revenir 
en France pour les obsèques de leur père. 
Ce n’est qu’un prétexte : les militaires ont 
besoin de lui pour une mission très 
risquée sur la Roue, où Clain et 
Maximilian se sont retranchés, et qui 
risque de tomber sur Terre avec pollution 

radioactive à la clé. Le livre suit alors deux 
fils de narration, dans le présent avec les 
étapes de la préparation de Vincent, et 
surtout les révélations sur son histoire 
familiale qui se succèdent au cours des 
conversations avec sa sœur Alice, et le 
vieil ami de la famille, le lieutenant 
(maintenant colonel) Boissier ; et dans le 
passé auquel ces conversations renvoient, 
quant Vincent était enfant puis adolescent 
sur la base de Hammaguir, adorant sa 
mère mais de plus en plus éloigné de son 
père, et fasciné par les mystérieux 
Hommes Bleus qui rôdent dans le désert 
environnant.

Rédigé dans un style direct et efficace, 
le livre se lit sans temps mort. On y 
trouvera des références à la littérature 
populaire — le Phénix français, avion 
nucléaire qui peut faire office de navette 
spatiale, évoquera immanquablement 
l’Espadon d’Edgar P. Jacobs — et les clins 
d’œil propres à l’uchronie ; Mehdi Ben 
Barka, par exemple, y tient un rôle 
sympathique et surprenant7. Johan Heliot 
— que je n’avais pas eu l’occasion de lire 
depuis quelques années , e t c ’est 
dommage, mais le temps me manque de 
plus en plus — me semble avoir atteint la 
maturité littéraire qui lui permet d’écrire 
des œuvres qui semblent couler de source, 
terriblement séduisantes dans leur 
apparente transparence. Il y ici, peut-être, 
une sorte d’hommage au Rêves de Gloire 
de Roland Wagner : la période, l’uchronie 
algérienne, l’inévitable fascination pour la 
figure de Charles De Gaulle… jusqu’à cette 
période de dictature sur le sol français, et 
même (une fois dans le livre) l’expression 
« le train de la réalité », dont j’ai du mal à 
croire qu’elle ne soit qu’une coïncidence. 

Mais le cœur du livre, c’est le regard 
rétrospectif que Vincent Clain jette sur sa 
famille, le père dévoré d’ambition, la mère 
qui avait choisi un échappatoire discret 
mais est rattrapée par les retombées des 

7. Voici quelqu’un qu’il aurait fallu inclure dans les 
repères chronologiques, car je ne suis pas sûr que 
le lecteur contemporain ait nécessairement 
entendu parler de l’affaire Ben Barka… et je ne dis 
pas ça parce que, professeur de mathématiques, il 
était en quelque sorte un mien collègue. 
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expériences de son apprenti-sorcier de 
mari, et la construction conflictuelle de la 
personnalité du narrateur — qui par 
contraste finit par sembler bien étriqué 
pour le costume de héros contraint qu’il 
endosse dans le présent. Sans doute parce 
que le livre le place en position d’être l’œil 
de l’auteur, et qu’il a du mal à être plus 
que cela. On peut regretter un dénoue-
ment qui clôt trop vite (à mon goût) un 
texte dense en révélat ions et en 
promesses. Mais on aurait mauvaise grâce 
d’en tenir rigueur à un livre aussi riche et 
plaisant.

—Pascal J. Thomas

Une banale bicyclette Raleigh Tuff 
Burner permet à celle que l’on surnomme 
la Gamine de voyager bien loin de chez 
elle et de retrouver des objets perdus. La 
Rolls-Royce Wraith de Charles Talent 
Manx offre également à ce dernier une 
capacité très spéciale, mais beaucoup 
moins sympathique.

Après deux romans, Le Costume du 
mort (JC Lattès, 2008) et Cornes (JC 
Lattès, 2011) où Joe Hill visitait des 
régions du fantastique peu explorées par 
son célébrissime père, Stephen King, voici 
qu’il ose aborder les territoires de 
prédilection de celui-ci. Dans NOSFERA2, 
il invoque ainsi deux archétypes de 
l’œuvre paternelle : un/une enfant doué et 
un monstre à visage humain.

Tout comme Carrie White, Danny 
Torrance ou les membres du Club des 
Paumés, Vic McQueen, la Gamine de 
NOSFERA2, possède un pouvoir hors du 

Fantastique

Joe HILL
NOSFERA2 

(NOS4A2)
JC Lattès, janvier 2014,       
621 p., 22,90 €

commun. Sa bicyclette et un pont en 
ruines peuvent l’emporter n’importe où à 
travers les Etats-Unis et peut-être plus 
loin encore. Face à elle, Joe Hill donne 
corps au Mal incarné par cet ignoble et 
terrifiant vieillard qu’est Charlie Manx, 
dont l’aura démoniaque rivalise sans 
peine avec Randall Flagg, Rose Claque ou 
Grippesou.

Totalement désinhibé en la matière, Joe 
Hill se permet quelques clins d’œil à 
l’œuvre paternelle. Il reconstitue ainsi, à 
travers Vic, son fils Wayne et le Saint 
Bernard Hooper, le trio de Cujo, et donne 
à la Rolls-Royce Wraith de Manx un peu 
de l’intelligence morbide de Christine.

On pourrait d’ailleurs jouer pendant 
longtemps au jeu des ressemblances tant 
père et fils semblent partager un même 
ADN de l’horreur. Ils l’ont prouvé avec 
talent en cosignant les novellas Plein gaz 
8(JC Lattès, 2014) et In the Tall Grass 
(inédite en France). Mais ce serait oublier 
que Joe Hill a déjà fait la preuve de toute 
son imagination et de tout son art de la 
narration avec ses nouvelles, réunies dans 
Fantômes : Histoires troubles9 (JC Lattès, 
2010), et ses deux premiers romans10.

Dans NOSFERA2, le romancier joue 
avec quelques peurs primaires et certaines 
angoisses partagées par le plus grand 
nombre. Quel parent n’a pas, au plus 
profond de lui, la crainte de voir la chair 
de sa chair enlevée par un pervers sans 
visage ? Quel dormeur n’a jamais vu un 
rêve merveilleux se transformer en son 
pire cauchemar ? Cela lui permet de 
donner corps au Christmasland de Charlie 
Manx, ce havre de paix pour les enfants 
perdus qui est, en vérité, un lieu maudit 
des hommes et des dieux.

Joe Hill s’amuse également avec la mise 
en page de son roman, terminant 
fréquemment la dernière phrase d’un 
chapitre par le titre du chapitre suivant, 
permettant ainsi à l’action de ne pas 
s’interrompre. Il invite aussi Gabriel 

8. Chroniquée dans ce numéro de KWS.
9. Chroniqué dans KWS n° 72.
10. Le Costume du mort et Cornes, chroniqués 
dans KWS n° 71.
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Rodriguez, son complice de Locke & Key 
(comic book à succès publiée par IDW 
Publishing aux Etats-Unis et Milady 
Graphics en France), à ponctuer son récit 
de quelques petits dessins expressifs. 
D’ailleurs, parallèlement à ce livre, Joe 
Hill développe, chez son éditeur BD 
fétiche, IDW Publishing, une mini-série 
en bandes dessinées consacrée à la genèse 
de Charles Talent Manx, intitulée The 
Wraith — Welcome to Christmasland, 
mise en images par Charles Paul 
Wilson III.

On peut remarquer au passage que le 
rythme rapide de NOSFERA2, qui brosse 
en quelques dizaines de pages la jeunesse 
de Vic McQueen, ralentit régulièrement 
plus il approche de l’affrontement final. 
Joe Hill prend alors le temps de la 
description, de l’alternance des points de 
vue, pour impliquer ses lecteurs au plus 
profond de cette histoire aussi incroyable 
qu’angoissante.

Au fil des parutions, Joe Hill apparaît 
désormais comme une nouvelle voix du 
fantastique anglo-saxon et définitivement 
comme un auteur à suivre.

—Philippe Paygnard

La Tribu hante les routes sans fin d’une 
Amérique bien éloignée des cartes 
postales. Les membres de cette bande de 
motards ne sont pas des enfants de cœur. 
D’ailleurs, chevauchant leurs puissants 
engins, ils laissent derrière eux une scène 
de crime et roulent à la recherche d’une 
vengeance.

Fantastique

Joe HILL & Stephen 
KING

Plein gaz 
(Throttle)

JC Lattès, janvier 2014,        
111 p., 6 €

Si Plein gaz rappelle irrésistiblement 
« Duel », c’est tout simplement parce que 
cette première collaboration entre Joe 
Hill, le fils, et Stephen King, le père, a 
initialement été conçue comme un 
hommage au nouvelliste, écrivain, 
scénariste et créateur de terreur Richard 
Matheson (1926-2013). Ainsi, la version 
originale de Plein gaz est parue, en 2009, 
chez Gauntlet Press, dans un ouvrage de 
plus de 500 pages réunissant quelques-
uns des meilleurs auteurs de la littérature 
fantastique américaine. Outre Joe Hill et 
Stephen King, on trouve, au sommaire de 
He is Legend : An Anthology Celebrating 
Richard Matheson, les noms de Joe R. 
Lansdale, Nancy A. Collins, Whitley 
Streiber, F. Paul Wilson et une dizaine 
d’autres maîtres de l’horreur. Tor Books a 
publié, en 2010, l’édition de poche de 
cette anthologie et, en 2012, la nouvelle 
« Throttle » a connu une publication solo, 
chez William Morrow, et une adaptation 
en bandes dessinées, en même temps que 
« Duel », chez IDW Publishing (et Panini 
Comics pour la VF), sous le titre Road 
Rage.

Dans « Duel », la nouvelle de Richard 
Matheson parue en 1971 dans le magazine 
Playboy, un automobiliste voyait sa vie 
menacée par un terrifiant semi-remorque 
pour avoir osé le dépasser. Superbement 
adaptée pour la télévision par Steven 
Spielberg, « Duel » reste un classique de 
l’horreur au quotidien. En s’emparant de 
ce thème, les King père et fils remplacent 
le représentant de commerce innocent par 
une horde de blousons noirs. Ils y ajoutent 
les relations complexes entre un père, 
Vince, chef de cette bande, et son fils, 
Race. Ils y intègrent quelques-uns des 
traumatismes de la grande Amérique 
puisque Vince est un vétéran de la guerre 
du Vietnam, alors que Race a servi en 
Irak. Mais, ils font, comme Matheson, 
appel à un monstrueux dix-huit roues qui, 
tel un Léviathan des routes, décime les 
motards un à un.

M o d e r n i s a n t l ’ a c t i o n , t o u t e n 
conservant intact le thème de la nouvelle 
initiale, Joe Hill et Stephen King 
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réussissent, avec Plein gaz, l’hommage 
parfait à cet auteur incontournable 
qu’était Richard Matheson.

—Philippe Paygnard

Grâce à une étrange faille temporelle, 
Jake Epping, professeur d’anglais à 
L i s b o n F a l l s , d a n s l e M a i n e , a 
l’opportunité exceptionnelle de visiter le 
passé, très exactement la journée du 9 
septembre 1958. Convaincu par le 
découvreur de cette anomalie spatio-
temporelle, Al Templeton, il s’embarque 
pour une aventure de longue haleine qui 
lui permettra peut-être de réécrire 
l’Histoire des États-Unis s’il parvient à 
empêcher l’assassinat de John Fitzgerald 
Kennedy, à Dallas, le 22 novembre 1963.

Depuis toujours, Stephen King, dans 
ses nouvelles et ses romans, se plaît à 
revisiter les plus grands thèmes du 
fantastique et de la science-fiction. Il 
donne ainsi sa vision du vampire dans 
Salem (Éditions Williams, 1977) ou de 
l ’ invasion extraterrestre dans Les 
Tommyknockers (Albin Michel, 1989). 
Avec 22/11/63, le romancier s’intéresse 
cette fois au voyage temporel, un classique 
de la littérature de genre depuis La 
Machine à explorer le temps (1895) 
d’Herbert George Wells.

Sans véritablement renouveler ce sujet 
abordé par maints auteurs de science-
fiction, Stephen King y apporte bien 
évidemment sa touche personnelle. Cela 
commence tout naturellement par 
quelques clins d’œil à son univers. On 
peut ainsi croiser une Plymouth Fury 

Science Fiction

Stephen KING
22/11/63 
(11/22/63)

Albin Michel, mars 2013,     
937 p., 25,90 €

rouge et blanche qui n’est pas sans 
rappeler l’héroïne mécanique de Christine 
(Albin Michel, 1984). Puis, au cours de 
son périple, Jake Epping visite la cité 
totalement fictive de Derry, lieu où se 
déroule l’action de bon nombre de récits 
du plus célèbre romancier du Maine. Là, il 
rencontre deux des jeunes membres du 
club des paumés de Ça (Albin Michel, 
1988). Au fil des pages, il cite également le 
nom de ville de Haven qui, à la télévision, 
sert de décor à une série lointainement 
inspirée de son Colorado Kid (J’ai lu, 
2006), ainsi que celui du pénitencier de 
Shawshank, cadre principal de sa novella 
« Rita Hayworth et la rédemption de 
Shawshank » (publiée dans le recueil 
Différentes saisons – Albin Michel, 1986).

Au-delà de ces rencontres et de ces 
références très kinguesques, le romancier 
se plait à évoquer une période pas si 
lointaine de l’Histoire, la fin des années 
50 et le début des années 60, où la vie 
paraissait beaucoup plus douce et 
beaucoup plus tranquille. Il borde 
cependant cette aimable nostalgie par des 
réflexions avisées sur la place des 
minorités noires et sur l’extrême pauvreté 
de la classe ouvrière.

Comme à son habitude, Stephen King 
offre à lire un livre flirtant avec l’énorme 
(et, fort heureusement, Albin Michel ne 
nous a pas refait le coup de Dôme 
artificiellement découpé en deux tomes), 
qui lui permet prendre son temps pour 
recréer l’ambiance de cette Amérique de la 
fin des fifties. Les lecteurs peuvent ainsi 
s’immerger pleinement dans cette époque 
à la fois si proche et si lointaine, sans 
ordinateur, sans Internet et sans 
téléphone portable. En plus d’une 
approche que l’on pourrait qualifier de 
sociologique de cette période, le 
romancier s’emploie comme toujours à 
rendre son personnage principal des plus 
attachant. Ainsi, malgré l’importance de 
sa mission, Jake Epping se trouve 
impliqué dans une histoire d’amour 
impossible avec une jeune femme qui, 
dans sa propre trame temporelle, pourrait 
être sa mère.
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Pourtant, à la différence de bon nombre 
d’auteurs, Stephen King ne s’interroge pas 
sur le risque de paradoxe temporel ou sur 
l’immuabilité de l’Histoire. Il se contente 
de donner à son héros une porte d’entrée 
unique, le 9 septembre 1958, et 
d’observer, avec lui, les conséquences de 
ses actes. À chaque fois que Jake franchit 
ce seuil vers le passé, la moindre de ses 
décisions produit des effets palpables 
dans le présent. Cependant, le simple fait 
de repartir vers ce 9 septembre 1958 
remet les compteurs à zéro et permet à 
Jake de réparer ses erreurs tant que 
l’anomalie spatio-temporelle persiste et 
qu’il est assez vigoureux pour ces cinq 
années de vie dans le passé. Néanmoins, 
le voyageur temporel se rend compte, et 
c’est l’un des leitmotivs de la seconde 
partie du roman, que l’Histoire a une 
propension naturelle à se répéter et à 
diverger vers le pire.

Notons que Stephen King n’est pas le 
premier à envoyer l’un de ses héros vers le 
passé à la date du 22 novembre 1963. 
Avant Jake Epping, c’est un certain 
Samuel Beckett qui a essayé, sans plus de 
succès, d’empêcher la mort de John 
Fitzgerald Kennedy. Personnage principal 
de la série télévisée Code Quantum, il était 
interprété par le comédien Scott Bakula et 
se retrouvait, le temps d’un épisode 
double (diffusé en France sur M6 en 
1993), dans la peau de Lee Harvey Oswald 
jusqu’au jour fatidique.

Enfin, on peut remarquer que Nadine 
Gassie signe là sa troisième traduction 
d’une œuvre de Stephen King, après le 
roman Histoire de Lisey (Albin Michel, 
2007) et le recueil Nuit noire, étoiles 
mortes (Albin Michel, 2012). Son 
adaptation française du monstrueux texte 
original du romancier du Maine se révèle 
efficace. Le seul minuscule reproche que 
l’on puisse faire concerne le choix 
d’utiliser les versions françaises des titres 
de films, séries télé ou livres cités par 
Jake, narrateur de ce roman, qui nuisent 
parfois à la nostalgie tout américaine de ce 
22/11/63.

Toujours captivant, même et surtout 
lorsqu’il délaye son récit en plus de 900 
pages, Stephen King sait plonger ses 
lecteurs dans des univers tout à la fois 
ordinaires et fascinants. Car, bien 
évidemment, le voyage dans le temps n’est 
ic i qu’un prétexte permettant au 
romancier d’évoquer, avec son brio 
habituel, la nostalgie d’une époque 
révolue. Cependant, s’il est une morale à 
tirer de ce livre, c’est certainement que 
toute action, même si elle peut sembler 
insignifiante, peut avoir d’incom-
mensurables conséquences, surtout quand 
on se pique de vouloir jouer avec 
l’Histoire.

—Philippe Paygnard

Danny Torrance a bien grandi depuis 
les évènements tragiques de l’hôtel 
Overlook, mais le Don ne l’a pas quitté. 
Aujourd’hui, il travaille comme aide-
soignant dans une maison de retraite et se 
sert de son pouvoir pour aider les 
résidents à franchir le seuil de la mort 
sans peur ni crainte lorsque leur heure est 
venue. Pour y parvenir, il a dû se battre 
pour échapper au piège infernal d’une 
addiction à l’alcool héritée de son père. 
Danny sait également qu’il n’est pas seul à 
avoir le Don et c’est presque sans surprise 
qu’il reçoit l’appel à l’aide de la jeune 
Abra, âgée d’une dizaine d’années.

Même s’il serait facile de définir 
Docteur Sleep comme la suite de ce 
roman-culte de Stephen King qu’est 
Shining, l’enfant lumière (Editions Alta, 
1979), ce nouveau livre est bien plus que 
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Stephen KING
Docteur Sleep 
(Doctor Sleep)

Albin Michel, novembre 2013,  
587 p., 25 €
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cela. Certes, on retrouve les survivants de 
l’hôtel Overlook que sont Wendy Torrance 
et Dick Hallorann, mais ils n’apparaissent 
que brièvement, dans les premiers 
chapitres. Cette entrée en matière permet 
de suivre l’évolution du Don chez le jeune 
Danny, car, c’est bien évidemment ce 
dernier qui intéresse au plus haut point le 
romancier. Enfant, adolescent, puis 
adulte, doté de capacités mentales hors du 
commun, Danny n’est pas un super-héros. 
Ce n’est qu’un être humain qui, parfois, 
cherche le réconfort et l’oubli au fond 
d’une bouteille. Et c’est en dévoilant cette 
faille que Stephen King parvient à rendre 
son personnage principal éminemment 
sympathique.

Comme dans les plus classiques de ses 
œuvres, le romancier met en scène 
l’affrontement du Bien, représenté par 
Danny Torrance, Abra Stone et leurs amis, 
et du Mal. Ce dernier est, cette fois, 
incarné par le Nœud Vrai, une confrérie 
de vampires nomades. Une fois encore, 
Stephen King crée un adversaire à la 
mesure de ses héros avec ces suceurs de 
sang qui n’en sont pas vraiment puisqu’ils 
se nourrissent du Don que beaucoup 
d’autres partagent avec Danny et Abra 
sans le savoir. Il offre à chacun des 
membres de cette malfaisante commu-
nauté une personnalité plus ou moins 
remarquable, fonction de ses expériences 
passées, mais c’est forcément leur chef, 
Rose Claque, qui se révèle être la plus 
terrifiante de ces vampires, un monstre à 
visage humain digne du Grippesou de Ça 
(Albin Michel, 1988).

Si le point culminant de Docteur Sleep 
est bien évidemment le duel final qui 
oppose le duo Danny/Abra à Rose Claque, 
la lutte que mène Daniel Torrance contre 
sa dépendance à l’alcool fait intégralement 
partie de ce récit prenant et totalement 
maîtrisé par un Stephen King au sommet 
de son art, même si ce retour du côté du 
Shining est parfois un peu convenu.

—Philippe Paygnard

Trois souhaits, mais quatre textes, deux 
reprises, deux inédits : ce nouveau recueil 
de Sylvie Lainé est plus épais que les 
précédents, et surtout, le texte qui lui 
donne son titre — un inédit — est 
nettement plus long (90 p.) que les 
nouvelles qui sont l’ordinaire de l’auteur. 
Attention, on commence comme ça, et on 
finit par de massives trilogies de fantasy ! 

Reconnaissons qu’il n’y a pas, pour 
l’instant, péril en la demeure. Chacun à sa 
façon, les quatre textes du recueil sont des 
récits de premier contact. Pas forcément 
du premier contact de l’humanité entière 
avec toute une race extra-terrestre aussi 
inconnue qu’incompréhensible. Non, 
aucune espèce, aussi galactique soit-elle, 
ne peut prétendre à l’homogénéité que 
cette idée-là du premier contact pré-
suppose. Plus grandes sont les distances, 
plus mauvaises les communications. Et 
l’humanité spatiale de ce livre semble, 
récit après récit, communiquer assez mal, 
et laisser les protagonistes découvrir, à 
leurs risques et périls, des planètes peut-
être déjà visitées, mais lamentablement 
dépourvues de mode d’emploi. 

Un premier contact est une prise de 
r i sque . Comme une tentat ive de 
séduction : la première déclaration, la 
première avance, rompt l’équilibre de 
l’interaction, et, dans l’incertitude des 
intentions de l’autre11, peut mener au pire 
comme au meilleur. Et il se trouve que 
c’est le genre de sujet sur lequel 
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Sylvie LAINÉ
L’Opéra de Shaya 

ActuSF, « Les 3 Souhaits », avril 
2014, 178 p., 12 €

11. Comme toujours, le présent article reflète 
autant le livre que le regard du critique, qui, en 
l’occurrence, se trouve être un homme, qui a 
longtemps considéré les femmes comme des extra-
terrestres (et peut-être aujourd’hui encore…)



KWS n° 74 / septembre 2014

21

l’information circule aussi mal entre les 
individus qu’entre les planètes de la 
galaxie humaine sous-jacente de Lainé 
(chaque rencontre étant bien entendu… 
un cas d’espèce). Dans l’intéressante 
interview qui figure en conclusion du 
recueil (menée par Jean-Marc Ligny), 
l’auteur le dit bien : « Je crois que je parle 
de tout cela dans tous mes textes : quelle 
est la part de l’autre qui nous reste 
inaccessible. »

Il ne faudrait pas croire pour autant que  
les récits qui composent L’Opéra de 
Shaya tournent tous autour de séductions 
interplanétaires. N’intervenant par 
ailleurs que de façon secondaire ou 
ambigüe, c’est dans le récit éponyme que 
l’amour joue un rôle de premier plan. 

Difficile de trouver l’amour dans 
« Petits arrangements intra-galactiques », 
le plus unidimensionnel des textes du 
recueil : hommage assumé à Sheckley, la 
nouvelle n’est sensuelle que par la voie du 
goût, et du dégoût. Et réussit fort bien sa 
tâche humoristique.

« Grenade au bord du ciel » repose sur 
une idée déjà vue en SF — l’objectification 
des sentiments — et les personnages tirent 
les conséquences de leur découverte avec 
cynisme et imagination. Je note avec 
intérêt que ces deux textes, discrètement 
positionnés au milieu du recueil et 
effectivement les moins intéressants des 
quatre (à mon sens), sont ceux qui ont 
déjà été publiés dans des anthologies. 
Raison de plus pour acheter le recueil, sa 
valeur ajoutée est considérable…

Restent les pièces de résistance. Deux 
récits qui évoquent — entre autres — une 
même idée : toute identité (individuelle, 
culturelle, d’espèce) se compose d’une 
foule d’éléments minuscules et recompo-
sables, qui s’échangent constamment au 
cours du temps. L’image est directe dans 
« Un amour de sable », au fil de la brève 
interférence entre une planète inconnue et 
un vaisseau d’exploration — racontée des 
deux points de vue. Sur le thème général 
de l’incompréhension mutuelle, et des 
bévues qu’elle implique. Le procédé n’est 

pas nouveau, mais le traitement est à la 
fois méchant et empathique, désespéré et 
amusant. Bref, de quoi tirer vigoureu-
sement sur les fils de nos émotions, en 
quelques pages. 

Pas autant, sans doute, que « L’Opéra 
de Shaya ». Je me prends à regretter que 
le texte ne se soit pas vu attribuer la place 
d’honneur — en fin de recueil, après les 
amuse-gueule. En tout cas, je vous 
recommande de le garder pour la fin de 
votre lecture, histoire de rester sur 
l’impression la plus durable. Deux mots 
de l’intrigue : So-Ann est une voyageuse, 
dans une société humaine galactique qui 
se répartit entre ceux-ci et les enracinés, 
qui ne bougent pas de leur planète et en 
adoptent les codes rigides. On en voit un 
exemple dans les premières pages du 
récit.  Si on en restait là, ce serait de la 
critique sociale, dans l’air du temps, un 
peu anecdotique. Les choses prennent un 
tour bien différent quand So-Ann s’envole 
pour la mystérieuse Shaya, une planète 
qui n’admet qu’un nombre très réduit de 
visiteurs, pour profiter de leur patrimoine 
génétique… Progressivement, l’utopie se 
transforme en cœur des ténèbres, et 
même si certains retournements sont 
prévisibles, jusqu’à la fin, on reste surpris 
par le récit. 

Ici, il y a de l’amour, il y a de la 
reproduction, il y a de l’échange de code 
génétique, mais les liens entre les trois 
composantes de la plus vieille histoire du 
monde sont gauchis et redistribués. On se 
prend à vouloir passer plus de temps dans 
cet univers. A vous d’y rentrer.

—Pascal J. Thomas



KWS n° 74 / septembre 2014

22

On trouve à Edinburgh, outre le haggis 
au petit déjeuner, un château médiéval et 
des hommes en kilt, des autobus de ville à 
impériale — jusqu’ici rien de bien 
surprenant — mais qui proposent à leurs 
passagers un service de connexion wi-fi. 
Diantre, les Ecossais, qui ont toujours 
passé pour économes, se mettent en 
devoir d’économiser le temps, en mettant 
à profit leurs trajets en transport en 
commun pour surfer frénétiquement ! 

Hannu Rajaniemi, résident de la ville, 
n’est pas Ecossais, mais semble-t-il un 
homme pressé, et un écrivain pressé. Né 
en 1978 en Finlande, il étudie les 
mathématiques en Angleterre, puis 
soutient un doctorat en physique 
théorique à l’université d’Edinburgh. 
Resté dans la ville, il participe à la 
fondation d’une entreprise de conseil en 
mathématiques appliquées et continue d’y 
travailler. On peut toutefois conjecturer 
que le contrat pour trois romans que 
Gollancz lui a signé en 2008 a changé sa 
vie de façon non négligeable. 

The Quantum Thief est le premier des 
trois romans12 consacré aux aventures de 
Jean Le Flambeur (en français dans le 
texte). Le personnage est ouvertement 
inspiré d’Arsène Lupin (Le Bouchon de 
cristal est mentionné dans les premières 
pages du livre), mais il présente aussi une 
f i l iat ion assez nette avec Gilbert 
Gosseyn13 : ses souvenirs sont incomplets, 
et il passe tout le livre à rechercher des 
traces de sa vie passée (entre autres). 

Science Fiction

Hannu RAJANIEMI
The Quantum Thief 

Gollancz, « Science Fiction », 
2011, 332 p., £ 7.99
première édition Gollancz, 2010

Explicitons. Voleur déjà connu (mais 
nous ne saurons pas trop pour quoi), Jean 
Le Flambeur se trouve à l’ouverture du 
roman embastillé à plusieurs millions 
d’exemplaires dans la Prison du Dilemme, 
qui fonctionne sur le fameux principe que 
son nom évoque : si deux prisonniers 
voulaient coopérer, ils gagneraient un 
avantage, mais chacun peut gagner un 
avantage plus grand en s’opposant à son 
co-détenu — s’il gagne. A ce jeu, la plupart 
des humains se tirent dans les pattes, et 
sont globalement perdants. Mieli14, 
servante d’un pellegrini (agent des 
surpuissants Sobornost qui contrôlent 
l’intérieur du système solaire) vient, à 
bord de son vaisseau-araignée intelligent 
le Perhonen15, récupérer un exemplaire du 
célèbre voleur, dont sa quasi-divine 
patronne a besoin pour une mission sur 
Mars. Mais avant tout, le délinquant utile 
doit récupérer un stock de ses souvenirs 
passés, nécessaire assistance à ses talents 
illégaux. « Cherchez la femme » : point de 
passage obligé, reprendre contact avec 
Raymonde, l’amour de sa vie d’avant 
(peut-être).

La société martienne, l’Oubliette, 
constitue sans doute l’artefact le plus 
intéressant du livre. La planète est loin 
d’être entièrement terraformée, et les 
humains y vivent au sein d’une unique 
cité, montée sur de gigantesques plates-
formes à jambes articulées (H. G. Wells 
aurait apprécié) qui se déplacent sans 
cesse. Ceci suppose de constants travaux 
d’infra-structure, qui sont menés par les 
Quiet, des robots habités par des copies de 
personnalités humaines. Les habitants de 
la ville, eux, savent que leurs heures de vie 
sont comptées — dans l’Oubliette, le 
temps tient littéralement lieu d’argent — 
et qu’à l’instant programmé de leur décès, 
ils devront habiter la carapace mécanique 
des Quiet. Jack Vance avait jadis imaginé 
une telle société, où la temporaire 
abondance se payait de périodes 
obligatoires de servitude. 

12. Le troisième, The Fractal Prince, vient de sortir 
(en juillet 2014).
13. protagoniste-pion du Monde des non-A, d’A. E. 
Van Vogt.

14. « esprit » en finnois.
15. « papillon » en finnois.
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Toute la réalité quotidienne des 
Martiens est augmentée, en ce sens que 
personnes et objets ne cessent d’échanger 
de l’information sous forme digitale, 
l’exomemory. Chacun se protège des 
regards extérieurs par un ensemble de 
pare-feu informatiques, les gevulot16. De 
fait, le statut fragile de la mémoire 
humaine, et les contre-façons que permet 
son passage par le support informatique, 
est un thème important du livre. En ceci 
ses univers virtuels se distinguent de ceux 
des années 1970 : ils sont le lieu, non pas 
des fantasmes individuels, mais de la vie 
sociale. Le Web est passé par là. 

Au cours de l’intrigue, se croisent une 
multitude d’acteurs, dont certains sont 
naturellement dissimulés, par exemple les 
redoutables cryptarchs. Comme leur nom 
l’indique. Il y a des voleurs de données et 
de personnalités, les gogol pirates ; il y a 
des agents des Sobornost (dont on ne sait 
j a m a i s e x a c t e m e n t p o u r q u i i l s 
travaillent), les vasilev ; et ces défenseurs 
auto-proclamés de l’ordre et de la paix que 
sont les tzaddikim, une confrérie de 
détectives masqués qui me fait surtout 
penser à une ligue de super-héros, avec 
leurs pseudonymes et leurs costumes 
extravagants. Et, indispensable détective 
pour faire pièce à l’insondable ruse du 
cambrioleur de haute volée qu’est Jean Le 
Flambeur, Isidore Beautrelet, jeune et 
brillant apprenti du tzaddik17 qui se fait 
appeler The Gentleman. 

On peut lire le roman comme guidé par 
la dualité entre le voleur et le détective. 
Dualité marquée par une asymétrie de 
l’information : nous partageons plus 
souvent les pensées du détective que celles 
du héros cambrioleur, peut-être à cause 
de l’amnésie de celui-ci, et tout simple-
ment parce que le lecteur cherche lui aussi 
à m e t t r e à j o u r l e s i n c r o y a b l e s 
stratagèmes du Flambeur, et qu’on ne doit 

pas lui gâcher le plaisir. Asymétrie 
émotionnelle également : Isidore, encore 
adolescent, croit passionnément à la 
justesse de sa cause, mais ses intuitions 
fulgurantes en matière d’enquête policière 
viennent souvent un temps après les 
audacieuses initiatives du Flambeur, et 
surtout ne lui servent à rien dans sa vie 
sentimentale, passée à la traîne d’une 
amante dominatrice et capricieuse. Jean 
Le Flambeur, au contraire, a déjà 
beaucoup aimé, et beaucoup déçu ses 
amantes, joue sans cesse le jeu de la 
séduction (notamment avec le Perhonen, 
en qui il décèle un fond féminin), et se 
coule sans difficulté dans une multitude 
de personnalités factices calquées sur les 
déguisements d’Arsène Lupin18. Mais tout 
ce qu’il accomplit est au profit de son 
impitoyable maîtresse Mieli, qui le tient 
au bout d’une laisse virtuelle. Ou du 
moins le croit-elle…

Soyons francs : le livre démarre de 
façon un peu hermétique, puis tout se 
complique. La conclusion est semi-
apocalyptique, et j’avoue être bien en mal 
de vous dire si tous les fils de l’intrigue ont 
été renoués (même si, comme dans tout 
bon roman noir, l’affaire criminelle qui 
sert de point de départ mène à des 
révélations graves sur les dessous de la 
société). Bien des lecteurs en conçoivent 
une réaction de rejet immédiat de 
Rajaniemi. Je me contenterai de 
remarquer que la complexité n’est pas 
toujours intéressante en elle-même, et que 
quoiqu’en dise en citation de couverture 
son collègue Charles Stross (Anglais 
vivant en Ecosse, et iniateur de la carrière 
littéraire en anglais de notre Finlandais) 
sur l’air de « il est meilleur que moi à ce 
jeu », il manque encore pas mal de choses 
à l’élève pour dépasser le maître. Son 
inventivité n’est pas en cause, ni ses 
connaissances techno-scientifiques (qui 

16. « frontières », en hébreu.
17. Je ne sais s’il faut voir là une allusion au livre 
de 1971 d’Isidore Haiblum, The Tsaddik of the 
Seven Wonders, publié en français sous le titre Le 
Tsadik aux sept miracles. [Les trois transcriptions 
distinctes du terme  קיּדִַצ   correspondent à celles 
utilisées par les documents respectifs !]

18. Au point que Jean Le Flambeur adopte le 
pseudonyme de Paul Sernine, alias en forme 
d’anagramme déjà utilisé par le héros de Maurice 
Leblanc… et qu’Isidore Beautrelet était le nom du 
détective opposé à Lupin dans L’Aiguille creuse !
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d’ailleurs n’interviennent pas outre 
mesure), mais j’ai eu du mal à m’attacher 
à ses personnages et au déroulement de 
l’intrigue. Et on ne retrouvera pas ici 
l’humour caustique de Stross. Mais pour 
les lupiniens curieux, et les amateurs de 
SF qui veulent leur drogue à l’état le plus 
concentré, cela reste un livre à lire, et une 
source d’inspiration.

—Pascal J. Thomas

Je suis la reine est un recueil de six 
nouvelles de longueurs variables qui 
permet de découvrir l’univers, très 
inquiétant, d’Anna Starobinets, celle que 
certains surnomment déjà la reine russe 
de l’horreur.

Ces véritables contes de la folie 
extraordinaire plongent le lecteur dans 
des ambiances angoissantes, voire 
terrifiantes, sans même avoir besoin de 
recourir aux icônes du fantastique que 
sont les vampires ou les zombies. En effet, 
les nouvelles d’Anna Starobinets se 
situent dans un quotidien et une  
normalité qui se mettent plus ou moins 
rapidement à déraper.

D e s t r o u b l e s o b s e s s i o n n e l s d u 
comportement, un voyage en wagon-lit, 
une soupe plus très fraîche et un 
scénariste professionnel sont ainsi les 
points de départ très ordinaires des 
nouvelles intitulées « Les Règles », « La 
Famille », « J’attends » et « L’Agent ». En 
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inquiétantes 
(Perehodnyj vozrast)

Mirobole Éditions, « Horizons 
Pourpres », mars 2013,         
211 p., 19 €

dire plus sur le retournement qu’Anna 
Starobinets fait subir à la situation initiale 
ne pourrait que gâcher la lecture de ces 
t e x t e s p a r f o i s t r è s c o u r t s , m a i s 
redoutablement efficaces, inquiétants à 
souhait et même effrayants pour certains.

La longue nouvelle qui donne son titre 
à ce recueil, « Je suis la reine », par sa 
thématique, qui n’apparaît que progres-
sivement au fil du récit, fait forcément 
penser à Kafka. Pourtant, tout commence 
par la description d’une famille normale 
composée de Marina, la mère, et de ses 
deux jumeaux de huit ans. Puis, au fil des 
jours, des semaines et des mois, le fils, 
Maxime, développe une étrange attitude 
envers sa mère, sa sœur jumelle et ses 
camarades de classe. Racontée d’un point 
de vue extérieur, puis à travers le 
« Journale de Maxime », l’histoire n’en est 
que plus sinistre et convaincante, même 
dans ses outrances.

Quant à « L’Éternité selon Yacha », le 
dernier texte de cet ouvrage, il n’est pas 
réellement plus optimiste que les autres, 
mais il fait preuve d’un certain humour 
noir qui n’est pas déplaisant. La nouvelle 
débute par un problème d’arythmie 
cardiaque qui prend, pour le triste héros 
qu’est Yacha, des proportions véritable-
ment surnaturelles.

La lecture de Je suis la reine et autres 
histoires inquiétantes est plutôt à 
déconseiller aux lecteurs angoissés par le 
quotidien, mais les amateurs de frissons 
ne peuvent qu’apprécier l’efficacité des 
textes d’Anna Starobinets, dont les 
Éditions Mirobole proposeront, en 2015, 
le premier roman d’anticipation : Le 
Dernier Vivant.

—Philippe Paygnard
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Spécialiste des images de synthèse, 
Takanori Ando se voit confier par son 
patron l’analyse d’un étrange fichier vidéo 
apparu sur internet. Ce film amateur 
montre le suicide par pendaison d’un 
homme non identifiable. Au fil des 
visionnages, Takanori se rend compte que 
la vidéo évolue. Elle finit par laisser 
entrevoir le visage du pendu, un certain 
Seiji Kashiwada, un tueur en série 
condamné à la peine de mort pour le 
meurtre de quatre fillettes, douze ans plus 
tôt, et dont l’exécution a eu lieu peu de 
temps auparavant.

Souvent comparé à Stephen King, Kôji 
Suzuki est essentiellement connu, en 
France, pour sa trilogie Ring19 publiée au 
Japon entre 1991 et 1998. Débutée comme 
une histoire d’horreur, avec une cassette 
vidéo maudite qui tue ceux qui la 
regardent, cette saga se termine à la 
manière d’un thriller d’anticipation avec 
un virus menaçant l’avenir de l’humanité. 
L’originalité et l’exotisme de Ring lui ont 
permis de conquérir une audience 
internationale à travers ses diverses 
traductions (dont française chez Pocket en 
2002) et déclinaisons en manga (cinq 
volumes parus en France dans la 
collection Génération Comics de Panini) 
ou sur petit et grand écrans (une dizaine 
de versions, remakes hollywoodiens 
compris).

Depuis le succès de Ring, le public 
français n’a eu que des échos lointains de 
la production de Kôji Suzuki. Il a pu ainsi 
retrouver quelques courtes histoires 
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(S.)
Fleuve Noir, avril 2014,       
359 p., 15,90 €

orbitant autour de Ring réunies dans un 
très opportun Ring Zéro (Pocket, 2003) et 
une nouvelle plongée dans l’angoisse avec 
Dark Water20 (Pocket, 2003). Si l’on 
excepte une « Croisière sans retour », 
adaptation télévisuelle d’une nouvelle du 
romancier nippon, diffusée en 2007 dans 
le cadre de la seconde saison Masters of 
Horror, Kôji Suzuki semblait avoir 
complètement disparu du paysage 
littéraire fantastique.

Pourtant, tout comme Stephen King 
retournant régulièrement sur ses terres de 
Castle Rock, Kôji Suzuki revient, avec son 
dernier livre dans l’univers de Sadako 
Yamamura. Les cassettes vidéo, même 
maudites, n’étant bien évidemment plus 
d’actualité, c’est par l’intermédiaire d’un 
fichier numérique qu’il nous fait pénétrer 
dans son monde. Il reprend le schéma 
classique de l’enquête, avec Takanori 
Ando dans le rôle de l’investigateur, pour 
un récit qui est loin d’être déplaisant, mais 
qui donne bien souvent l’impression 
d’avoir été uniquement écrit dans le but 
d’être adapté au cinéma ou à la télévision. 
En effet, plus encore qu’avec les autres 
romans du cycle Ring, les mots de Suzuki 
ont ici un grand besoin d’images.

On peut d’ailleurs noter que ce manque 
flagrant aurait pu être comblé par le 
réalisateur nippon Tsutomu Hanabusa qui 
a signé, en 2012, un Sadako 3D, puis un 
Sadako 3D 2, l’année suivante. Mais, ces 
deux longs-métrages, inédits en France, 
ne méritent vraiment pas le titre 
d’adaptation, tant ils s’éloignent du texte 
original de Kôji Suzuki. Leurs scénarios 
simplifient drastiquement l’intrigue du 
livre, effaçant bon nombre de personnages 
et ramenant sur le devant de la scène, et 
en trois dimensions, le fantôme de Sadako 
dans la version popularisée par le film 
Ring d’Hideo Nakata (1998).

Le nouveau roman de Kôji Suzuki fait 
donc tout naturellement le lien entre les 
précédents ouvrages qui ont participé à la 
création de la mythologie Ring, mais il 
n’en constitue certainement pas la 

19. Le premier volume, Ring, a été chroniqué dans 
KWS n° 44 ; le deuxième, Double Hélice, dans 
KWS n° 46.

20. Ces deux recueils ont été chroniqués dans KWS 
n° 48. 
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conclusion. En effet, même arrivé au 
terme des quelque 350 pages de ce livre, il 
reste plusieurs questions sans réponse et 
certains mystères non élucidés qui 
laissent penser que Sadako est bien loin 
d ’ ê t r e l ’ u l t i m e é p i s o d e d e c e t t e 
malédiction virale.

Bien moins surprenant que Ring (avec 
sa cassette vidéo maudite) et beaucoup 
moins novateur que La Boucle (avec son 
virus du cancer métastatique humain), 
Sadako apparaît au final comme un 
étrange mélange de retour vers le passé et 
de projection vers le futur. Ainsi, Takanori 
Ando renvoie à la trilogie passée puisqu’il 
n’est autre que le fils de Mitsuo Ando, 
personnage central de Double hélice, 
second des trois chapitres du Ring, faisant 
le lien entre hier et aujourd’hui. Quant à 
Akané Maruyama, la fiancée de Takanori, 
elle est visiblement sous-exploitée, surtout 
lorsque le mystère de ses origines est 
dévoilé et que l’on se doute que sa récente 
maternité n’est pas totalement naturelle. 
Cet enfant à naître porte peut-être en lui 
les germes du futur.

En publiant Sadako et surtout en 
rééditant l’intégrale de Ring en un 
volume, Univers Poche, via ses filiales 
Fleuve Noir et Pocket, offre une occasion 
de découvrir ou de redécouvrir cet auteur 
obsédant qu’est Kôji Suzuki. Et, s’il faut 
choisir entre les deux, autant privilégier la 
trilogie originale, et ses quelque 1040 
pages, qui reste plus prenante et plus 
intrigante que cette suite que l’on peut 
réserver aux fans du « Stephen King 
japonais ».

—Philippe Paygnard

A première vue, Jo Walton fait partie de 
ces auteurs issus du fandom, nourris 
d’abondantes lectures du genre, et qui 
plaisent naturellement beaucoup aux fans. 
D’où, peut-on penser, le Prix Hugo qui a 
couronné ce livre, et l’actuelle vogue de 
l’auteur.

Mais rien n’est jamais aussi simple.
Le roman se présente comme le journal 

de Morwenna — les épisodes sont 
découpés en journée, le récit porte 
souvent sur la journée précédente, avec 
des irrégularités de découpage attribuées 
au manque de temps pour écrire… 
Morwenna est une adolescente précoce et 
boulimique de lecture, mais surtout, c’est 
une fée en devenir ; elle parle (en gallois) 
aux arbres et aux divers esprits de la 
Nature, elle jette des sorts pour effacer du 
monde les objets menaçants (comme une 
usine très polluante), et surtout, elle mène 
une lutte à distance mais désespérée 
contre sa mère, qu’elle voit comme une 
sorcière maléfique.

Dès le début du livre, on sait que 
Morwenna avait une sœur jumelle, morte 
dans des circonstances qui seront 
éclaircies plus tard, et qu’elle-même est 
obligée de marcher avec une canne à 
cause d’un accident. Mais elle est 
heureuse d’être envoyée en pension, loin 
de sa mère haïe, et aux bons soins d’un 
père qu’elle ne connaît guère — il a 
déserté sa famille — mais qui, divine 
surprise, est lui-même un avide lecteur de 
SF. Les livres qu’il lui prête (ou accepte de 
lui acheter) l’aident à supporter cette 
nouvelle école qu’elle méprise en son for 
intérieur, mais ce qui la sauve, et lui 

Fantasy

Jo WALTON
Among Others 

Tor Books, janvier 2011, 304 p.
Edition française : Morwenna, 
« Lunes d’Encre », Denoël, 2014.
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fournit une vie sociale, est le cercle de 
lecture SF dans le village voisin, où elle va 
découvrir une fois par semaine une 
brochette de personnages aussi décalés 
qu’elle, et parfois sur la même longueur 
d’onde. Et une bonne partie du récit 
(avant et après la rencontre avec les 
camarades lecteurs) est consacrée à la 
description des livres que lit Morwenna, à 
un rythme très soutenu. 

On pourra se demander de quelle 
catégorie ce livre relève vraiment. En 
surface, la présence des lutins et de la 
magie en fait de la fantasy — impression 
renforcée par l’ambiance celtique ; 
Morwenna (les bretonnants reconnaîtront 
Mor Gwen) revient souvent dans sa 
famille préférée, ses grands-parents, au 
Pays de Galles, et elle s’y replonge dans un 
paysage à la fois familier, magique, et 
modelé par l’industrie autant que par la 
nature. Mais un doute subsiste toujours 
sur les éléments surnaturels relatés par la 
narratrice, qui pourraient n’exister que 
dans sa subjectivité ; le monde extérieur 
est exactement celui que nous connais-
sons ; et de ce point de vue, le livre relève 
du fantastique, et répond à la définition 
todorovienne du genre. 

Cependant, tout en lisant Tolkien (en se 
plaignant qu’il ait inventé des choses, et 
déformé la réalité du Petit Peuple), 
Morwenna lit énormément de SF, Le 
Guin, Delany, Zelazny, Vonnegut, Dick, 
Tiptree, mais aussi Heinlein — auquel elle 
se réfère quand elle se pose des questions 
sur sa vie sentimentale, sans toutefois lui 
conférer le statut de guide spirituel ! On 
peut dire que la logique qui guide la 
démarche de Morwenna, qui se pose 
beaucoup de questions sur sa vie, sur les 
gens (toujours un peu inquiétants), et sur 
la réalité de la magie, est celle d’une 
lectrice de SF, toute imprégnée de 
méthode scientifique. En ce sens, si le 
livre ne relève pas de la SF, il joue le rôle 
d’un essai sur la SF, catégorie mémoires 
personnels. 

L’affaire est-elle entendue ? Objection 
votre Honneur ! Où Jo Walton a-t-elle 
réussi de façon imparable ? Où a-t-elle  

touché le cœur de sa cible émotionnelle ? 
Dans la déchirante nostalgie d’une 
enfance envolée : « I don’t miss my 
childhood toys, I miss my childhood », dit 
la narratrice. Et la mort de sa sœur 
jumelle est la mort symbolique de son 
enfance, traduite en termes concrets par 
son passage du cadre familial à un 
orphelinat (à peine évoqué) puis à la 
pension où l’envoient les sœurs de son 
père — père qui n’avait guère vécu avec 
ses enfants. En lisant ses souvenirs, je 
ressens bien entendu un intense 
sentiment de renvoi à mon propre vécu, 
moi qui me suis mis à lire de la SF de 
façon intensive un peu avant — 1974 au 
lieu de 1979 — avec un mix d’auteurs un 
peu différent, en raison notamment de 
l’effet de filtre de l’édition française 
(puisqu’alors je lisais des traductions) — 
mais avec les mêmes effets émotionnels et 
relationnels. Sans aucun doute, une bonne 
partie de la force du livre, surtout auprès 
des amateurs de SF, réside dans cette 
mise en abyme de la nostalgie, dans ce 
miroir qu’il nous tend, dans ces aspects 
autobiographiques que Walton récuse en 
ouverture du livre en affirmant « I’ve 
found that writing what you know is much 
harder than making it up (…) there was 
never such a year as 1979, no such age as 
fifteen, and no such planet as Earth. » Et 
comme on ne la croit pas une minute, on 
devrait ranger ce roman, poliment mais 
fermement, sur l’étagère de la littérature 
générale, nourrie de SF, comme Iain 
Banks a pu la pratiquer.

Pardonnez ma marotte classificatrice. 
Retenez que ce livre se lit d’une traite, 
avec délices, et enseigne une leçon que je 
ne peux m’empêcher de longuement 
savourer : si la fantasy est le royaume de 
l’enfance, le pénible passage vers l’âge 
adulte qu’on appelle adolescence est 
accompli de façon diablement plus 
efficace avec l’aide de la science-fiction. 

—Pascal J. Thomas
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Le temps passe, et on oublie (autant 
être honnête : les années passent et 
j’oublie) de rendre compte dans KWS de 
choses pourtant bien intéressantes. 
Comme cet ouvrage, qui ne relève pas tout 
à fait de la SF selon Pierre Versins, c’est-à-
dire de la Conjoncture Romanesque 
R a t i o n n e l l e , f a u t e e n p a r t i e d e 
romanesque, quoique… Disons que l’on 
est plus près de la Counterfactual History 
que de l’uchronie romancée. Mais que cela 
reste largement dans le champ de ce qui 
intéresse KWS. De ce qui m’intéresse en 
tout cas.

La préface explique largement la genèse 
du projet, et on peut la gloser quelque peu 
ici à partir de données qui lui sont 
extérieures : d’un point de vue technique 
le travail collaboratif à partir d’un site, 
avec une présence assez massive 
d’amateurs de war game dont le caractère 
pointilleux jusque sur les boutons de 
guêtres assure la véracité des détails, la 
plausibilité des événements écrits, en gros 
(pas seulement, certes) l’exactitude des 
forces militaires en présence, puis la 
rédaction d’un récit collectif, sans 
mention des auteurs spécifiques de telle 
partie, paragraphe ou phrase, chose rare 
vu les mœurs universitaires dans les 
disciplines pouvant être concernées, et 
méritant d’être notée – la structure est 
celle d’une chronologie, jour par jour, 
parfois heure par heure. D’un point de vue 
historique et narratif cette fois, c’est 
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l’exploration d’un pont-aux-ânes de 
l’uchronie, la Seconde Guerre mondiale, 
mais en l’occurrence la polarisation sur 
quelque chose de très cuisant d’un point 
de vue français, de très encombré de 
mythes aussi, qu’il devrait être très 
tentant de rectifier symboliquement, à 
savoir la défaite de 1940, pourtant assez 
peu explorée. On a déjà vu cela, certes, et 
l’on peut avoir le souvenir d’un Appel du 
17 juin très maréchaliste21, ou l’on peut 
exhumer un court texte, dû à un officier 
d’abord tchécoslovaque puis français via 
Londres, racontant au milieu des années 
1950 une campagne de 1940 à coups de 
bombes atomiques (des deux côtés) sans 
d’ailleurs trop se soucier des résultats au 
moins locaux en, termes de radiations22… 
On pourrait ajouter des offensives 
gaulliennes, à travers la Belgique en 1939, 
sans résultats très positifs d’ailleurs23, ou 
aussi précoce mais plus probante24. 

Reste qu’au regard de l’enjeu, d’une 
part la récolte est mince, d’autre part le 
point de divergence, à l’exception certes 
notable de l’Appel ci-dessus évoqué, 
semble devoir être assez antérieur au 
printemps 1940, pour ne pas amener face 
à l’Allemagne hitlérienne une France telle 
qu’elle était réellement vers la fin du 
printemps 1940. Question de plausibilité 
car à ce moment-là, pour le sens commun, 
les jeux sont faits. Mais peut-être est-ce 
une erreur. Après l’effondrement, quatre 
ans de propagande pétaineuse intensive 
sur les causes de la défaite, dès 
auparavant divers mépris et par la suite 
différents règlements de comptes avec le 
passé, ont fixé l’idée d’une armée 
globalement incapable, que ce soit, selon 

21. André Costa, Paris, Lattès, 1980.
22. Ferdinand-Otto Miksche, « Analyse d’une 
bataille atomique », Revue de Défense Nationale, 
n°3, 1955, p. 272 à 289.
23. Anonyme, « Un mot pour un autre », Revue de 
Pataphysique, 16 IX 1995, cité par Eric Henriet, 
L’Histoire revisitée. Panorama de l’uchronie sous 
toutes ses formes, Amiens, Encrage, 2e éd. 
Augmentée, 2004, p. 212.
24. Claude F. Cheinisse, « Les jeux et les désirs », 
Passe Temps n°1, mai 1986, réédition en vue dans 
un volume d’actes de colloque consacré à 
l’uchronie.
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les lubies de chacun, à cause de soldats ne 
voulant pas se battre, d’une pure et simple 
trahison des chefs ou d’un sous-
é q u i p e m e n t d u s a u x p o l i t i q u e s 
antérieures et en particulier au Front 
populaire : la liste n’est pas limitative et 
peu importent dans le premier cas les 
morts et blessés face à l’offensive 
allemande, très comparables à ceux des 
premières semaines de 1914, dans le 
deuxième cas le fait que les ennemis de la 
démocratie rêvant de putsch imaginaient 
de façon fort logique de dernier comme lié 
à une victoire militaire et furent fort 
étonnés d’être portés dans l’entourage 
d’une dictature composite par une défaite, 
dans le troisième, relayé par exemple 
naguère à la tribune de l’Assemblée 
nationale par M. Fillon, fort mal inspiré25, 
que 1936 corresponde justement la 
relance de l’armement français, sacrifié les 
années précédentes26, avec à partir de là 
des choix sans doute discutables mais 
ayant pour résultat un matériel lequel, 
associé à celui des alliés britanniques, 
aurait tout à fait pu affronter celui de 
l’ennemi s’il avait été prévu de l’utiliser au 
mieux. 

En fait, quelque chose était possible. 
Peut-être pas une victoire immédiate, 
mais quelque chose ayant de fortes 
potentialités narratives. Et cet ouvrage le 
montre, sans miracle, ni coup de baguette 
magique. Sans victoire immédiate comme 
il vient d’être dit, en continuant la guerre 
comme le précise le titre et non en 
prétendant la gagner. Sans changements 
dans le matériel, ni même vraiment dans 
sa doctrine d’utilisation. Et en suivant une 
politique qui avait été prévue, même 
esquissée, puis abandonnée au bénéfice de 
la ligne qui, dans la réalité, mena à Vichy : 
le gouvernement devait bien partir de 
métropole, la guerre continuer depuis 
l’empire colonial. Un bateau fut même 
préparé et partit de Bordeaux, le Massilia, 
mais sans l ’exécutif , et Vichy f it 

condamner pour désertion une partie de 
ceux qui arrivèrent à son bord en Afrique 
du Nord, comme Pierre Mendès France, 
puisqu’ils avaient voulu continuer la 
guerre. Ces faits sont bien connus, on 
oublie simplement le plus souvent de 
s i g n a l e r q u e l a t r a v e r s é e d e l a 
Méditerranée n’aurait pas été réservée aux 
politiques, et que la continuation de la 
guerre supposait qu’ils soient suivis par la 
plus grande partie possible de l’armée. 
Mais des protagonistes, et non des 
moindres, en avaient parfaitement 
conscience, y compris après coup. Ainsi, 
dans un discours devant l’assemblée 
consultative qu’il avait mise en place à 
Alger, de Gaulle s’écria le 19 janvier 1944 : 
« C’est l’Empire qu’il fallait ériger en 
réduit, en place d’armes, en base de 
départ. A l’échelle de cette guerre, la 
Marne, c’était la Méditerranée ! »27 Et 
Churchill, dans ses mémoires, note que 
« Les décisions qui, le 16 juin, marquèrent 
la chute de la France, furent en balance 
une douzaine de fois et chaque fois la 
décision ne tint qu’à un cheveu » puis que 
« Le gouvernement français se serait 
retrouvé en Afrique du Nord. », que les 
forces anglaises et françaises disponibles 
auraient permis de tenir « tout le rivage 
nord-africain [qui] aurait été nettoyé des 
forces italiennes », et de contre-attaquer 
sur ces bases. Il est vrai que Churchill 
avait au contraire dit en janvier 1944 au 
général Georges, qui s’en est ensuite fait 
l’écho au procès de Pétain : « que le refus 
du gouvernement français de partir pour 
l’Afrique en 1940 avait peut-être en fin de 
compte tourné pour le mieux », mais il l’a 
qualifié ensuite de « réflexion en l’air » 
qui «  ne représente pas l ’opinion 
mûrement réfléchie que je me suis faite 
sur cette affaire pendant la guerre et 
depuis ». En tout cas, on a là dans les 
écrits de Churchill le point de départ du 

25. « La défaite de juin 1940, selon François 
Fillon », Le Monde, 4 octobre 2002, p. 7.
26. Robert Frank, Le Prix du réarmement 
français, 1935-1939. Paris : Publications de la 
Sorbonne, 1982.

27. Charles de Gaulle, Discours et messages I 
Pendant la guerre juin 1940-janvier 1946, Paris, 
Berger-Levrault, 1946,  rééd. Paris, Plon, 1970, 
p. 351, pagination d’après l’édition du Club 
français du livre.
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volume qui nous intéresse. Avec quelques 
nuances, Churchill tirant quelque peu la 
couverture à lui pour sa « spéculation 
dans le royaume des ombres », imaginant 
comme point de divergence que Paul 
Reynaud tienne « au-delà du 16 juin », 
que lui-même arrive le lendemain avec 
une délégation « armée des pleins 
pouvoirs pour parler au nom de la nation 
britannique », affronte les défaitistes 
intéressés, s’appuie sur les présidents de 
la République et des deux Chambres, ainsi 
que sur « cette équipe résolue qui se 
groupait derrière Reynaud, Mandel et de 
Gaulle »28. Et ne se demandant guère 
comment Reynaud aurait pu se montrer 
plus ferme. 

Là, le jeu uchronique du présent 
ouvrage, parfaitement assumé comme tel, 
est poussé jusqu’à la petite cause porteuse 
de grands effets, et l’on se passe du deus 
ex machina de l’intervention politique 
anglaise, même si son appui n’est pas 
négligé. La maîtresse du président du 
Conseil est tuée dans un accident 
d’automobile, non pas alors que le 
gouvernement est repliée à Bordeaux, 
mais place de la Concorde, le 6 juin 1940. 
Fin d’une influence délétère, et un 
conseiller avisé disant à Reynaud qu’elle 
n’aurait pas voulu le voir abandonner les 
responsabilités de l’Etat. Les tenants de la 
fermeté en sont confortés. Mandel, 
Reynaud, de Gaulle et Blum, oublié par 
Churchill peut-être pour des raisons de 
politique intérieure, forment un attelage 
qui n’est qu’en apparence disparate. A 
Tours, l’offensive des défaitistes tourne 
court, et ce sont sans doute là les pages les 
plus jubilatoires du livre : durant un 
conseil des ministres de nuit, Pétain ou 
Chautemps tempêtent, mais ils se voient 
opposer les arguments qu’on aurait dû 
leur opposer, et pour Pétain tout simple-
ment une accusation de haute trahison, 
un peu prématurée ou prémon(i)toire par 
rapport à la suite de l’Histoire, mais 
juridiquement fondée. Blum, Zay et 

d’autres entrent au gouvernement, le 
premier comme vice-président, comme 
Mandel qui garde par ailleurs l’Intérieur. 
De Gaulle est ministre de la Guerre. 
Pétain est victime d’un AVC, ce qui règle 
son cas. L’Histoire peut continuer. Il ne 
s’agit pas de vaincre, mais d’organiser 
méthodiquement une longue bataille de 
retardement, pour faire passer la mer au 
plus possible de troupes et d’équipement 
militaires (et aussi productifs). Darlan à la 
tête de la flotte, suit parfaitement : le futur 
dauphin de Pétain dans notre réalité était 
jusque-là classé parmi les « durs » : son 
opportunisme à courte vue l’a fait changer 
de camp, entraînant la flotte, montrant 
comme le note Churchill « combien sont 
vains les calculs de l’égoïsme humain »29. 
La bataille de retardement, jusqu’au 7 
août, est dure, coûteuse en vies. Le livre la 
détaille. Une partie du public peut se 
passionner pour ce kriegspiel, relevant 
parfois de la bataille navale suivie minute 
par minute, indigeste pour d’autres, qui 
s’intéresseront bien davantage aux 
manœuvres politiques, aux articles de 
presse inventés et aux faux discours, tous 
plus vrais que nature, à l’engagement des 
républicains espagnols et aux raisons pour 
lesquelles il est loin de mécontenter 
Franco, à la stratégie de Roosevelt, le 
transfert des collaborateurs belges 
potentiels, judicieusement embastillés, 
dont Degrelle, ou le fait que dans une 
France où la Résistance clandestine se 
développe sans délai (il n’y a pas de 
collaborationnisme officiel et légal) 
l’administration n’étant pas laissée en 
place, Jean Moulin, ancien préfet, n’aura 
pas le sort glorieux et tragique que nous 
lui connaissons, même s’il cherche à 
joindre Alger où il pense qu’on aura 
besoin de hauts fonctionnaires comme lui 
– en revanche, Hitler trouve bien des 
Flandin, des Laval, des Déat, pour gou-
verner selon ses vœux et accessoirement 
selon leurs haines recuites.

Mais l’essentiel du livre reste consacré à 
des opérations militaires, batailles en mer 
Egée, conquête par les Français et les 28. Winston Churchill, La Deuxième Guerre 

mondiale, Paris, Plon, rééd. Genève, Rencontre, 
1965, tome 2, livre 1, ch. X, p. 233-235. 29. Ibid. ch. XI, p. 242.
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Anglais de la Libye, de la Sardaigne : dans 
ce dernier cas, on peut d’ailleurs toucher 
du doigt les limites de la construction 
collective et du regard « fana-mili », 
l’oubli du politique, des héritiers du Parti 
sarde d’Action, l’existence en particulier 
d’un exilé30 qui dans notre réalité joua un 
rôle non négligeable dans la « diplomatie 
clandestine »31, entre « fronts et fron-
tières »32 : lacune minime, parfaitement 
explicable, mais emblématique. S’y ajoute 
la bataille d’Angleterre ou, à la veille de la 
Saint-Sylvestre 1940, les projets 
allemands de reconquête de la Sardaigne. 
Avec un esprit moins kriegspielesque, on 
préférera sans doute partir chercher au 
milieu de tout ceci le détail des mises à la 
retraite d’office par de Gaulle, les 
ergotages d’ambassadeurs plus attachés 
au protocole qu’à ce qui devrait être leur 
mission, la restructuration de l’agence 
Havas par un certain Pierre Brossolette, 
les grenouillage des collaborationnistes, la 
répression sanglante par l’occupant des 
manifestations patriotiques du 11 
novembre, les développements sur les 
problèmes de légitimité et de légalité du 
gouvernement français d’Alger avec jeu 
d’abord sur les souplesses des lois 
constitutionnelles de 1875 puis devant les 
nécessités de l’heure comité de révision 
présidé par René Cassin et institutions 
provisoires dont certains aspects 
rappellent la IVe République non telle 
qu’elle fut mais telle qu’elle aurait dû être. 
Ou les apparitions de Michel Debré en 
jeune secrétaire du comité venant d’être 
cité, de Pierre Dac dans un rôle peu 
différent de celui qui fut le sien à Radio-
Londres, mais plus tôt, l’expatriation 
clandestine ayant été à la fois plus 
évidente et plus simple, de Mauriac grand 
éditorialiste, ou d’Antoine de Saint-
Exupéry à la fois ruant dans les brancards, 
acceptant un rôle d’instructeur d’aviation 

et dans ce rôle bavardant avec le 
lieutenant Pierre Mendès France, à 
propos de bombardiers « sur la route de 
Louviers » — la circonscription dont le 
second était député.

On le voit, une idée de base à la fois 
intéressante et réaliste, une démarche de 
counterfactual history éclairant le réel en 
montrant ici qu’il n’était pas la seule 
solution possible, des éléments narratifs 
classiques en uchronie, clins d’œil 
compris, énormément de kriegspiel ce qui 
enchantera les uns et assommera les 
autres, mais dans la mase des pages de 
quoi contenter ces autres… et pour tous de 
quoi intéresser au volume suivant, 
puisque la fin de celui-ci ne correspond 
pas à une logique du récit, à un 
aboutissement provisoire de l’Histoire, 
mais seulement au 31 décembre 1940 à 
minuit, avec des suspenses volontaire-
ment ménagés : le projet a été mené à 
terme, il a ses limites, vise un public qui 
est en partie le reflet de celui qui s’est 
lancé dans l’écriture collaborative sur le 
site qui l’a préfiguré, même s’il peut en 
intéresser un autre, plus large, dont celui 
de KWS est peut-être susceptible de 
fournir une petite portion.

—Eric Vial

30. Patrizia De Capitani Bertrand, Christophe 
Mileschi, Éric Vial (dir.), Emilio Lussu 
(1890-1975). Politique, histoire, littérature et 
cinéma, Grenoble, MSH-Alpes, 2007.
31. Emilio Lussu, Diplomazia clandestina, 
Florence, La Nuova ltalia, 1956.
32. Joyce Lussu, Fronti e frontiere, Milan, Mursia, 
1971.
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